Marija Koren je iz spanja prebudil oster, nadležen zvok telefona. Z roko je segla proti nočni omarici in skozi priprite veke zaznala bleščečo svetlobo zaslona. Šesta ura zjutraj, sobota. Kdo pri zdravi pameti kliče ob takem času? Na zaslonu se je izpisalo znano ime – Milena Pungartnik, tašča.
— Halo, — je zamrmrala, še napol ujeta v spanec.
— Marijica, dobro jutro! Upam, da te nisem predramila? — Milenin glas je bil presenetljivo živahen in brez vsakršne zadrege.
— Ne, ne, že sem pokonci, — je lagala Marija. Poleg nje je Andrej Urh mirno smrčal in se na zvonjenje sploh ni odzval.
— Veš, imam eno majhno težavo, — je nadaljevala tašča. — Pralni stroj je dokončno odpovedal. Serviser pravi, da se popravilo ne splača, treba bo kupiti novega. Jaz pa… do pokojnine imam še dva tedna in denarnica je prazna.
Marija si je podrgnila nosni koren in začutila, kako ji v glavi začenja utripati teža.
— Koliko pa potrebuješ, Milena?
— Gledala sem ponudbo… kakšnih petindvajset tisoč evrov bi zadostovalo za spodoben stroj. Saj ne morem kupiti najcenejšega krama, kajne?
— Prav. Andrej ti jih zvečer pripelje, — je odgovorila brez ugovora.
— O, Marijica, hvala ti iz srca! Res si zlata, tako razumevajoča! Moj Andrej ima res srečo s tabo!
Ko je prekinila klic, se je Marija zleknila nazaj na blazino. O spanju ni bilo več govora. Petindvajset tisoč. Prejšnji mesec je šlo petnajst tisoč za zobozdravnika. Mesec pred tem deset tisoč za nov televizor. Še prej osem tisoč za neke tablete, ki so bile menda nujne.
Marija je bila zaposlena kot računovodkinja v trgovskem podjetju; plača je bila zanesljiva, okoli osemdeset tisoč evrov neto. Andrej je delal kot prodajni zastopnik v manjši firmi, njegov zaslužek pa je nihal — včasih trideset, drugič petdeset tisoč, v boljših mesecih komaj do šestdeset. Kljub temu se je Milena skoraj vedno obračala neposredno na Marijo, čeprav uradno prek sina.
Zvečer, ko se je Andrej vrnil iz službe, mu je Marija izročila kuverto.
— Odnesi mami. Za pralni stroj.
— Hvala, Maja, — jo je poljubil na lice in pospravil kuverto. — Res si najboljša.
— Andrej, si kdaj pomislil, da bi tvoji mami pomagala pri načrtovanju stroškov? — je previdno odprla temo, ko je pripravljala večerjo. — Vsak mesec se pojavi nekaj novega …
— Saj je sama, — je skomignil in nalival čaj v skodelici. — Pokojnina je nizka. Kaj pa lahko planira?
— Ampak prejšnji mesec smo plačali zobe. Pred dnevi mi je kazala novo torbico, pa ni bila ravno poceni.
— Torbica je pač ženska potreba, — se je nasmehnil, kot da je stvar samoumevna. — Ne delaj iz tega drame. Če prosi, res potrebuje.
Marija je le pokimala. Prepir se ji ni zdel smiseln, a v njej se je tiho nabiralo nezadovoljstvo. Že tretje leto sta z Andrejem živela v njenem enosobnem stanovanju. In že tretje leto je Milena redno potrebovala finančno pomoč. Vedno tako, da je Andrej izpadel kot posrednik, dejansko pa je breme nosila Marija.
Čez štirinajst dni je telefon zazvonil znova.
— Marijica, oprosti, da te motim, — je zazvenel znani glas. — Prišli so računi za komunalo. Ta mesec so višji kot običajno, jaz pa imam do pokojnine še en teden.
— Koliko pa to znese?
— Okoli štiri tisoč petsto.
Znesek sam po sebi ni bil velik, a ponavljal se je. Marija je globoko vdihnila in privolila. Andrej je še enkrat odnesel denar, še enkrat se vrnil nasmejan in hvaležen.
Tako je teklo mesec za mesecem. Marija je že vnaprej ločevala del plače za taščo — deset, petnajst, dvajset tisoč, odvisno od »nujnosti«. Milena pa si je medtem privoščila nove bluze, obiske kozmetičnih salonov in dostavo že pripravljene hrane.
Nekega oktobrskega jutra je Marijo v poštnem nabiralniku čakalo priporočeno pismo. Pošiljatelj: notar. Ovojnico je odprla kar na hodniku, še preden je odklenila stanovanje. Besedilo je preletela, nato ga prebrala še enkrat. In še tretjič.
Teta Teja Revelj. Mamčina sestrična. Ostarela sorodnica, na katero Marija že dolgo ni pomislila, in prav to ime je napovedovalo zgodbo, ki se bo razkrila v nadaljevanju pisma.