Zvonjenje je pretrgalo jutranjo tišino – vztrajno, ostro, kot da bi nekdo brez premora zabijal prst v domofonski gumb. Glavo sem potisnila globlje v blazino in skušala ignorirati zvok. Osem zjutraj v soboto. Noben normalen človek ne zvoni tako zgodaj ob koncu tedna.
A zvonec ni pojenjal. V glavi mi je šinila zaskrbljena misel – Mila? Marko, moj mož, se je nemirno obrnil na drugo stran in skozi spanec nekaj nerazločno zamrmral.
— Izklopi, — je hripavo zašepetal.
Krčevito sem nase navlekla star moder kopalni plašč, že do lukenj obrabljen, in se odvlekla proti hodniku. Lasje so mi bili razmršeni, veke zlepljene, v ustih pa grenak priokus neprespane noči. Na domofonski plošči je utripala lučka. Pritisnila sem gumb.
— Kdo je? — sem iztisnila iz sebe; glas mi je bil hripav od spanja.
Ni bilo ne »dobro jutro«, ne »jaz sem«. Skozi rahlo šumenje zvočnika se je prebil znan, rezko oster glas.
— Odpri!
Po hrbtenici mi je stekel leden val. Vida. Moja tašča. Srce mi je padlo v pete. Ni napovedala obiska – ne s klicem ne s sporočilom. Preprosto se je pojavila zgodaj zjutraj. In njen ton ni obetal nič dobrega.
Mehansko sem pritisnila na gumb za odklepanje vhodnih vrat in obstala na mestu ter poslušala ključavnico dvigala, ki si je izbiralo nadstropje. Roke so mi same segle k lasem, da bi jih popravila – a sem jih spustila in stisnila v pesti. Zakaj? Da bi pred njo izgledala urejeno? Danes to ni imelo nobenega pomena.
Vrata dvigala so se s hreščanjem odprla in po hodniku so zadoneli koraki s petami – hitri, odločni, jezno odmevajoči koraki. Globoko sem vdihnila in priprla vrata.
Na pragu je stala Vida – obsijana s hladno jutranjo svetlobo iz stopniščnega okna. Brezhibna kot vedno: kratka pričeska urejena v popolne valove; obraz prekrit z nežnim bež pudrom in natančno poudarjenimi očmi; čez ramena ji je visel lahek kašmirski plašč barve kaki; dišalo ji je po dragocenem parfumu s trpkimi notami, ki so rezale nosnice po zatohlem zraku najine spalnice.
Njen pogled – hladen in ocenjevalen – se mi je sprehodil po kopalnem plašču in neumitih laseh; v očeh ji je vzplamtelo nekaj podobnega prezira pomešanega s triumfom.
— Si znorela? — To so bile njene prve besede. Ni stopila noter – dobesedno se je privalila skozi hodnik ter me potisnila nazaj s svojo prisotnostjo.— Trikrat sem te klicala! Zakaj ne dvigneš?
— Spala sem… — sem tiho odgovorila; čutila sem rdečico sramu in besa na licih. Zakaj bi se morala zagovarjati?
— Spala? — zasmehnila se je ter si brez vprašanja slekla plašč in ga obesila na obešalnik kot da ji pripada prostor.— Ob tej uri so vsi normalni ljudje že pokonci! Kje so denarji?
Strmela sem vanjo brez besed; možgani niso hoteli sodelovati.
— Kakšni denarji? — sem končno izdavila.
— Ne delaj se neumne, Magdalena! — njen glas se je napel kot struna.— Iz banke sem prejela SMS! Nakazilo zavrnjeno! Takoj razloži!
Stopila je v dnevno sobo; oči so iskale nered kamor bi lahko usmerile grajo – in ga našle: skodelica nedopitega čaja na klubski mizici; razmetani daljinci…
— Vida… dobro jutro tudi vam… — rekla sem medtem ko sem šla za njo ter skušala ohraniti miren ton.— Dajte no… ne kar tukaj pri vratih… Kaj točno se dogaja?
— Dogaja?! — ostro se mi je obrnila naproti; v očeh ji nisem videla le ogorčenja ampak pravo paniko – paniko človeka, ki mu jemljejo nekaj življenjsko pomembnega.— Prejela sem SMS sporočilo: avtomatsko nakazilo ni bilo izvedeno! In Marko mi je mimogrede omenil da si dala odpoved?! Kaj pa to pomeni?! In kje sploh JE Marko?! Spi medtem ko ti celo družino spravljaš na rob propada?!
Besede »celo družino« so zazvenele tako dramatično kot da gre za reševanje rodu pred izumrtjem – namesto za mesečni nakazilni avtomatizem katerega si lasti že leta kot samoumevnost.
Stala sem tam – sredi svoje dnevne sobe – počutila pa sem se kot nepovabljena gostja ali prestopnica ujeta pri dejanju samo zato ker nisem več hotela nakazovati denarja… svojega denarja!
Vida si ni vzela časa za povabilo: usedla se ja naravnost na sredino kavča kakor da gre za njen osebni prestolček: raven hrbet; roke sklenjene čez kolena; oblasten pogled… vse skupaj jasno povedano: zdaj bo sodba… jaz pa bom obtoženka…
Ostala sem stati tam… gola pod njenim pogledom… vsaka podrobnost prostora jo le še utrjevala v občutku nadvlade: prah na televiziji… moj obrabljen kopalni plašč… zmečkana blazina na fotelju…
— Torej Magdalena… brez traparij prosim,— začela je strogo artikulirano.— Razloži svoje dejanje! Si sploh prisebna?! Daješ odpoved dobri službi IN prekličeš nakazila?! Od česa bosta živela ti in Marko?! Ali si morda odločena mojo družino spraviti do beraške palice?!
Ob teh besedah me stisne pri grlu… »Moja družina.« Zvenelo kot obsodba… Vedno znova me opomnijo da tukaj nikoli nisem bila njihova… le tujka… madež na popolnem portretu njihovega sorodstva…
— Nihče ne bo pristal pod mostom zaradi mene, Vida,— mirno a trdno odgovorim ter stisnem dlani globoko med gube kopalnega plašča.— Samo več ne morem vsak mesec pošiljati denarja… Imava svoje stroške…
— Kakšne stroške? — zasmehnila se ja posmehljivo.— Stanovanjski kredit? Saj sta ga skoraj že odplačala! Avto? Markov avto ima vse kar potrebuje! Kaj zdaj manjka za tvoje ženske kaprice? Šminke pa rutice?
Kot da bi me polili z vrelo vodo… Pet let ponižujočih »prošenj« in »posojil« mi šine pred oči kot en sam boleč prizor…
— Za položnice vam,— začnem govoriti drhteče od čustev,— čeprav imate svojo dvosobno stanovanje IN dobro pokojnino… Za zdravljenje Anžeta ko naj bi imel težave s hrbtom a potem objavi slike z ribolova… Za tečaje angleščine vaše nečakinje Julije ki jih opusti po enem mesecu… Pa to samo letos…
Medtem ko naštevam njeno obraz postaja vse bolj otrplo – maska hladnega ogorčenja…
— Nisem štela Vida… ampak če vse skupaj združimo gre za zelo resne vsote… Hvaležnosti pa nisem nikoli prejela nazaj… Le nove zahteve…
— Temu se reče pomoč družini! — plane nanovo – njen mirček počil kakor milni mehurček.— Saj vendar nismo tujci!! Veseli bodi da lahko pomagaš bližnjim!! Marko to razume!! Ti pa… ti nočeš postati del naše družine!! Vedno si sama zase!!
V njenih besedah tli strupena resnica zaradi katere bi najraje zakričala: Da – vedno sama zase – ker ste me takoj postavili v položaj molzne krave namesto člana družine!! Moj uspeh vas zanima le toliko kolikor pomeni višji mesečni nakazili limit!! Moji problemi pa zgolj motnja ki lahko zmanjša prihodke!!
Po telesu mi lezó mravljinci – ne od mraza temveč zaradi grozljive jasnosti te krivice… Leta molka upanja prilagajanja – zaman!… Več ko dam več zahtevajo!… In zdaj ko rečem dovolj – postanem sovražnik…
V vratih spalnice nekaj premakne senco…
Na pragu stoji Marko – moj mož…
Bled obraz pomendran od spanca… oblečen le v športne hlače…
Gleda zdaj mene zdaj svojo mamo…
V njegovih očeh panika…
Njegov prihod ni prinesel olajšanja –
le še poglobil občutek osamljenosti …