Že četrt stoletja je svoje življenje delila z Damjanom Kapunom. Skupaj sta na noge postavila dva sinova in prehodila pot, na kateri ni manjkalo ne sporov ne sprav. Življenje jima je prinašalo vse – od toplih dni do hladnih molkov.
Nekaj pa se v vseh teh letih ni nikoli spremenilo. Damjan Zali Cerar ni nikdar prinesel rož, ni je razveselil z darilom, niti se ni spomnil, da bi ji voščil ob praznikih. Tudi obletnice poroke zanj kot da sploh niso obstajale – niti enkrat je ni omenil.
Ona pa je čakala. Vztrajala je vseh teh petindvajset let. Upala je, da bo nekoč dočakala vsaj en sam tulipan za 8. marec, kakšno malenkost za rojstni dan ali vsaj nekaj nežnih besed ob obletnici zakona.
A leta so tekla in sprememb ni bilo. Damjan se je trmasto delal, kot da ne opazi, kako zelo s svojo brezbrižnostjo rani ženo. Tega, da se je po vsakem prazniku med njima odprla nova razpoka, ni povezoval s seboj. Vse je pripisoval Zalini muhavosti.
Tudi tokrat ni bilo drugače. Ko je brez posebnega razmisleka potrdil udeležbo na novoletnem službenem praznovanju, mu sploh ni prišlo na misel, da je bil prav 29. december dan, ko sta se pred petindvajsetimi leti poročila.
Zala pa je ta datum nosila globoko v sebi. Saj ni bila kar tako – srebrna poroka! Prepričana je bila, da bo letos vendarle omenil jubilej. In če bi to storil, bi mu bila pripravljena odpustiti vsa leta pozabe.
Toda on se je odpravljal na zabavo. On, ki prej nikoli ni hodil na tovrstna srečanja, si je ravno na ta dan zaželel družbe sodelavcev.
»Če gre, mu tega ne odpustim,« si je odločno rekla Zala. »Dovolj imam. Vložila bom zahtevo za ločitev.«
Damjan, ki ni slutil, kako resna je njena odločitev, se je tistega 29. decembra uredil, oblekel svoj najboljši suknjič, se odišavil in ji mimogrede navrgel:
– Adijo! Poskusil bom priti prej.
Ko je že segel po kljuki, ga je ustavila.
– Ne trudi se. Tukaj te nihče več ne čaka. Jutri vložim zahtevo za ločitev.
– Saj me ne boš prestrašila. Kar izvoli!
– Velja, – je rekla presenetljivo mirno, kar je Damjana spravilo v bes.
– Kaj si pa domišljaš?! Misliš, da te bom prosil?! Pozabi! In zapomni si: iz tega stanovanja ne grem!
– Bomo še videli, – je odgovorila Zala in obrnila pogled stran.
Na službeni zabavi je bilo vse v polnem zagonu. Odrasli so se smejali in rajali kot otroci. Organizacija je bila brezhibna – v program so vključili Dedka Mraza, spremljevalko in celo pravljične like. Mize so se šibile pod dobrotami, pijača je tekla v potokih.
Vsi so bili dobre volje.
Vsi razen Damjana Kapuna, ki je sedel sredi praznovanja z obrazom, polnim turobnosti, kot da ga ves ta hrup in smeh sploh ne dosežeta, kar ni ostalo neopaženo med sodelavci.