Vse se je začelo povsem nenevarno, skoraj neopazno, z drobnimi uslugami, ki so se zdele samoumevne in domače.
— Lea Rusjan, srček, bi mi lahko malo pomagala? — je Slavica Brunčič vedno poklicala ob najbolj nepravem času. Kot da bi imela poseben čut za trenutek, ko sem po dolgem delovniku komaj sedla. — Ravno sem dobila položnice, pa pokojnina do konca meseca ne bo zadoščala. Saj veš, kako so se cene podražile …
Na njen račun sem ji nakazala tristo evrov. Kmalu zatem še dodatnih petsto — za zdravila. Nato tisoč — hladilnik se je menda pokvaril. Moj mož, Izidor Hribar, je ob tem le skomignil.
— Saj je mama prosila. Pomagaj ji. Sama je, — je rekel, kot da gre za nesporno dejstvo.
Sama. Ta beseda je bila Slavici Brunčič najljubše opravičilo. Z njo je mahala kot z dovolilnico za vse: osamljena upokojenka, vdova, mati edinega sina. Kako naj bi človek v takem položaju rekel ne?
Pa nisem. Delala sem kot vodilna finančna analitičarka v veliki družbi, zaslužek je bil več kot soliden, nagrade redne. Z Izidorjem sva živela udobno: trisobno stanovanje v novogradnji, dva avtomobila, dopusti v tujini. Pomagati njegovi materi se mi sprva ni zdelo niti najmanj problematično.
Težava je bila v tem, da se majhne stvari rade kopičijo. Počasi, vztrajno, dokler ne postanejo teža, ki te zagrne.
Po šestih mesecih je Slavica Brunčič klicala že dvakrat na teden. Enkrat je potrebovala nove čevlje — »da ne bom videti kot beračica, Lea, saj je nerodno pred sosedami«. Drugič si je zaželela gledališča — »vedno sem bila kulturna oseba, ne morem se kar zapustiti«. Tretjič je šlo za darilo prijateljici — »kaj pa naj pridem praznih rok, saj razumeš …«
Razumela sem. Vedno sem razumela. In denar je odtekal z mojega računa.
Po enem letu je bilo jasno: Slavica Brunčič je v celoti živela na moj račun. Njena pokojnina, kar sem kasneje povsem po naključju izvedela, sploh ni bila nizka — primerljiva s plačo povprečne prodajalke. A jo je porabila za svoje muhe, vse osnovne stroške pa sem krila jaz: položnice, hrano, oblačila, zdravila, taksije, frizerje. Seznam se je daljšal iz meseca v mesec.
— Se ti ne zdi, da je tega dovolj? — sem nekega večera previdno odprla temo z Izidorjem. — Tvoja mama ima višjo pokojnino kot marsikdo, ki dela. Zakaj jo morava v celoti vzdrževati midva?
Pogledal me je, kot da sem izrekla nekaj nezaslišanega.
— Lea, to je moja mama. Edina. Ti je res težko?
— Ne gre za skopost. Gre za to, da naju izkorišča.
— Izkorišča?! — je povzdignil glas. — Sama me je vzgojila po očetovi smrti! Delala je po dve službi! In zdaj, ko ji lahko končno pomagam, ti …
Nisem nadaljevala. Tako kot vedno se je pogovor zaletel v zid, kadar je bila tema Slavica Brunčič.
Takrat pa sem začela opažati še nekaj drugega. Podrobnosti, ki so mi prej uhajale.
Ko sva jo nekega dne obiskala na čaju, je ob slovesu na stopnišču sosedi razlagala:
— Izidor je res priden sin, skrbi za mamo. Takšni so pravi otroci, ne kot danes …
O meni ni bilo niti besede. Kot da bi denar prihajal iz zraka.
Drugič sem po naključju slišala njen pogovor s prijateljico Nado Turk:
— Gospodinja ni kaj prida, Nada. Vse kupuje že pripravljeno, pri njiju je vedno nered. Izidor, karkoli rečeš, se je slabo poročil. Jaz bi mu našla drugo — lepšo, bolj spretno … Ampak kaj hočemo, kar je, je.
Stala sem na hodniku z vrečkami v rokah. Po službi sem se posebej ustavila, da ji prinesem živila. Skuta iz njene priljubljene kmečke trgovine se mi je hladila v dlaneh. Dvanajst evrov za kilogram.
— Babica, mama je lepa! — se je oglasila najina osemletna hči Tadeja Nemec, ki je očitno slišala vsaj del pogovora.
— Tiho, srček, odrasli se pogovarjamo, — jo je odpravila Slavica Brunčič.
Obrnila sem se in odšla. Vrečke sem odložila na omarico v predsobi, brez besed.
Zvečer je Izidor od mame prejel sporočilo z zahvalo za živila, jaz pa sem prvič jasno začutila, da se v meni nekaj premika in da se bo ta tišina težko še dolgo ohranila.