Kot da bi bila zgolj prenašalka sporočil, ne pa oseba, ki je dejansko poravnala račun. »Sporočite Lei Rusjan, da je skuta res odlična,« je pisalo. Naj ji nekdo pove. Kot da sem bila kurirka, ne pa tista, ki je vse to plačala iz lastnega žepa.
Nisem odgovorila. Spet ne.
Toda nekje globoko v meni se je nekaj začelo premikati, počasi, a vztrajno. Postala sem pozornejša na drobne stvari, ki sem jih prej odrivala na stran. Opazila sem, kako Slavica Brunčič med sorodniki razlaga, kakšen skrben sin je Izidor Hribar, kako pozoren je, kako lepo zna presenetiti, kako pomaga – in v vseh teh zgodbah ni bilo niti ene besede o meni. Videla sem, kako se prijateljicam pritožuje, da je snaha nenehno v službi, da je doma skoraj ni, da otroci rastejo brez pravega nadzora. Slišala sem vzdihovanje ob družinskih fotografijah: »Ah, Izidor, lahko bi si vendar izbral lepšo ženo …«
Jaz pa sem še naprej nakazovala denar. Trideset tisoč evrov letno. Štirideset. Petdeset. Včasih še več. Kot da je to nekaj samoumevnega, nekaj, o čemer se ne sprašuje.
Potem pa je nekega dne, bilo je v začetku septembra, Slavica Brunčič povsem mirno oznanila:
— Novembra dopolnim šestdeset let. Lepo, okroglo število. Tak jubilej si zasluži dostojno praznovanje.
Sedeli smo v njeni kuhinji: jaz, Izidor in otroka. Nalivala je čaj v skodelice, njen glas pa je nosil tisto neomajno gotovost ljudi, ki so navajeni, da se jim želje uresničijo.
— Želim si restavracijo. Kakih trideset gostov. Da bo vse na ravni — hrana, glasba, fotograf. Da si bodo zapomnili. Saj mi boste pomagali, kajne?
Izidor je brez pomisleka prikimal:
— Seveda, mama. Absolutno.
Tiho sem srkala čaj, a v meni je vse nenadoma otrpnilo.
— Lea, poglej kakšno dobro restavracijo, — me je prosil Izidor na poti domov. — Saj imaš ti več občutka za take stvari.
— Trideset ljudi v solidni restavraciji pomeni približno tristo tisoč evrov, — sem rekla mirno. — Če prišteješ pijačo, glasbo in dekoracijo.
— In? Saj imamo prihranke.
— Najine prihranke, — sem ga popravila.
— Lea, to je rojstni dan moje mame. Šestdeset let. To nekaj pomeni.
Pogledala sem ga. Moškega, s katerim sem deset let delila življenje, s katerim sem imela dva otroka, zgradila hišo in kariero. In v tistem trenutku sem dojela, da preprosto ne vidi. Sploh ne. Ne vidi, kako njegova mama izkorišča najino pripravljenost. Ne vidi mojih občutkov. Ne vidi niti osnovne krivice.
— Prav, — sem rekla. — Uredila bom.
In sem res. Našla sem restavracijo. Rezervirala najlepši banketni prostor. Uskladila meni — po željah Slavice Brunčič, ki mi je poslala seznam tridesetih jedi. Naročila sem cvetlične aranžmaje, najela povezovalca večera in glasbenike, se dogovorila s fotografom.
Vsak večer je sledil nov klic z dodatnimi zahtevami:
— Lea, ali bi lahko torto v treh nadstropjih? Pa šampanjec naj bo boljši, gostje bodo zahtevni. Bodo natakarji imeli metuljčke? A bi lahko dodali še ognjemet?
Na vse sem pristajala. Končni znesek je naraščal z vrtoglavo hitrostjo.
— Mogoče bi šlo malo bolj preprosto? — je Izidor previdno pripomnil, ko sem mu pokazala končno specifikacijo stroškov.
— Zdaj je prepozno, — sem odgovorila. — Vse je plačano, pogodbe so podpisane.
Globoko je vzdihnil in se umaknil iz pogovora.
Dan praznovanja je bil za november presenetljivo topel — okoli pet stopinj, brez snega. Oblekla sem preprosto črno obleko, zadržano in neopazno. Nisem želela zasenčiti slavljenke. Slavica Brunčič nas je v restavraciji pričakala že v popolni opravi: bordo obleka, sveža frizura, urejeni nohti, brezhibna ličila. Videti je bila zadovoljna, skoraj slavnostna.
— Joj, kako je vse lepo! — je sijala, ko je preletela dvorano. — Izidor, res si zlati sin!
Stala sem ob njem. Kot da me ni.
Gostje so se začeli zbirati — sorodniki, sosedje, prijateljice, nekdanji sodelavci. Skupaj se jih je nabralo približno petintrideset, več, kot smo sprva načrtovali. Dvorano so napolnili smeh, glasni pogovori in čestitke.
Slavica Brunčič je darila sprejemala kot kraljica — z rahlim pokroviteljskim nasmehom. Ko sva prišla na vrsto midva, ji je Izidor izročil kuverto.
— Vse najboljše, mama.
V njej je bilo sto tisoč evrov. Mojih sto tisoč — iz moje nagrade.
— Hvala, sine moj, — ga je objela in poljubila. Mene ni niti ošinila s pogledom.
Večer je stekel po ustaljenem tiru: nazdravljanja, pesmi, ples in naraščajoč hrup, ki je napovedoval, da se bo praznovanje še dolgo zavleklo.