Ples je napolnil dvorano. Slavica Brunčič je z vsakim popitim kozarcem bolj cvetela: glas ji je postajal močnejši, korak bolj sproščen, smeh vedno glasnejši. Vrtela se je med gosti, sprejemala pohvale, se nastavljala objektivom in delovala, kot da je večer zgrajen izključno zanjo.
Jaz pa sem ostala pri mizi in v mislih seštevala. Zrezki po dva tisoč. Ostrige po osemsto kos. Steklenica kremanta šest tisoč. Cvetličar sedemindvajset tisoč. Glasbeniki petdeset. Fotograf trideset … številke so mi utripale v glavi kot opozorilne luči.
Nekaj pred deseto je Slavica Brunčič zahtevala mikrofon. Povezovalec ji ga je z nasmehom izročil, ona pa je, rahlo majava — šampanjec je očitno opravil svoje — stopila na sredino dvorane.
— Dragi moji! — je razprla roke in premerila zbrane. — Dovolite mi kratek toast. Za najpomembnejšo osebo v mojem življenju. Za mojega sina, Izidorja!
Izidor Hribar se je zadregasto nasmehnil. Okrog njega so se pojavili odobravajoči pogledi.
— Sama sem ga vzgojila, — je nadaljevala, glas ji je postal mehak, skoraj solzen. — Povsem sama, po moževi smrti. In zrasel je v pravega moškega. Skrbnega, dobrega, radodarnega. Hvala ti, sine, za vse.
Dvignila je kozarec. Dvorana je zaploskala.
— No, — je nato zahihitala, — priznam pa, da sem si zate želela malo lepšo in bolj gospodinjsko snaho. A kaj čmo …
Z roko je zamahnila, kot bi odganjala nadležno muho.
— Tudi ta, ki je, bo že nekako!
Zrak je otrpnil. Nekje se je zaslišal neroden smeh, drugje so se pogledi zalepili na krožnike. Izidor je prebledel.
V meni pa je nekaj popustilo. Tiho, skoraj neopazno. Kot struna, ki je predolgo napeta in se preprosto pretrga.
Vstala sem. Brez naglice. Vsi pogledi so se obrnili proti meni.
— Lahko tudi jaz nazdravim? — moj glas je zvenel presenetljivo mirno.
Slavica Brunčič je pomežiknila, očitno presenečena. Mikrofon mi je podala zadržano, previdno.
Prijela sem ga in se obrnila k gostom.
— Tudi jaz bi rada dvignila kozarec. Za našo spoštovano slavljenko, Slavico Brunčič.
Na njenem obrazu se je razlezel samozadovoljen nasmeh.
— Ki pa me, žal, popolnoma ne zadovoljuje, — sem nadaljevala. — Niti kot tašča niti kot oseba. In zato …
Zavestno sem naredila premor in ji pogledala naravnost v oči.
— Zato od danes naprej ne bom več poravnavala njenih računov. Nobenih. Ne položnic, ne hrane, ne oblek, ne zdravil, ne taksijev, ne lepotnih salonov. In mimogrede — tudi ta večer ne bo šel več na moj račun.
Tišina je bila tako gosta, da se je slišalo kapljanje iz klimatske naprave v kotu dvorane.
— Lea, kaj pa ti … — je začel Izidor, a sem dvignila dlan.
— Končala sem. Račun za današnje praznovanje je, kot sem pričakovala, okoli tristo tisoč. Plačala sem rezervacijo in polovico zneska. Naj bo to moj dar. Preostanek poravnajte sami. Ali pa zberite prispevke med gosti.
Mikrofon sem odložila na mizo, pograbila torbico in se odpravila proti izhodu.
— Lea! Počakaj! — je Izidor skočil pokonci, a se nisem ozrla nazaj.
Za menoj je završalo: ogorčeni glasovi, šokirani šepeti, živčni smeh. Nekdo je preklinjal, drugi so se pretvarjali, da se smejijo. Slavica Brunčič je kričala nekaj o nehvaležnosti in nevzgojenosti.
Ko sem stopila na ulico, sem prvič po dolgem času zadihala s polnimi pljuči.
Čez kakih pet minut je telefon začel noreti. Izidor. Tašča. Spet Izidor. Nato še neka teta Barbara Jamnik, sestra tašče. Izklopila sem zvok in naročila taksi.
Doma je vladala tišina — otroke sva pustila pri moji mami. Sleka sem obleko, sprala ličila, si skuhala kamilični čaj. Usedla sem se k oknu in opazovala nočno mesto.
Izidor se je vrnil okoli polnoči. V stanovanje je stopil tiho, skoraj plaho, in se odpravil v kuhinjo, kjer sem še vedno sedela ob že hladnem čaju.
— Si ti sploh pri zdravi pameti? — glas mu je trepetal. — Se zavedaš, kaj si naredila?
— Popolnoma, — sem mirno odgovorila.
— Moja mama je doživela živčni zlom! Gostje so bili osupli! Morala je prositi ljudi, da so skupaj poravnali račun! Veš, kako jo je bilo sram?
— Predstavljam si, — sem ga pogledala naravnost. — Zdaj pa se poskusi še ti vživeti v mene. Vsa ta leta, ko sem skrbela zanjo, plačevala vse, ona pa je za mojim hrbtom govorila stvari, ob katerih me je bilo sram že samo dihati v istem prostoru.