Na kuhinjski mizi je nenadoma zaplesala vibracija telefona. Na zaslonu se je izpisalo ime: Anton Vidmar.
Ana Šilc se ni niti ozrla. S prstom je potegnila čez zaslon in klic prekinila. Čez nekaj trenutkov je zazvonilo znova. In še enkrat. Vztrajnost na drugi strani je bila skoraj žaljiva. Nazadnje je preprosto izklopila telefon in ga potisnila globoko v predal, kot bi hotela utišati ne le zvok, temveč tudi preteklost.
Noč se je razlezla po stanovanju kakor temen plašč. Ana je ležala na postelji, sama – prvič po treh letih – in nepremično strmela v belino stropa. Presenetilo jo je, da solz ni bilo več. Nobenega joka, nobenega krča v grlu. Le votel občutek v prsih in gosta, skoraj zveneča tišina, ki jo je obdajala.
»Kako zelo sem se lahko zmotila,« ji je šinilo skozi misli. »Tri leta verjeti, da imaš ob sebi svojega človeka. Domačega. Varnega. In potem …« Stavka ni dokončala.
Nekje globoko v njej se je oglasil plah, negotov glas: Kaj pa, če bi poskusila še enkrat? Če bi odpustila?
A misel je takoj odrinila stran. Ne. Dovolj je bilo prilagajanja, hvaležnosti za drobtine in nenehnega opravičevanja. Čas je bil, da začne dihati po svoje.
Za oknom se je nebo začelo barvati v bledo jutranjo svetlobo. Prvi svit dneva, ki ni pripadal preteklosti. Prvi svit njenega novega začetka.
Meseci so tekli. Nato leto. Ana je s konicami prstov potegnila po hrapavi steni in nanje se je prijela sivkasta sled prahu. Delavci so ravno zaključili z odstranjevanjem stare kuhinje. Leto, ki je minilo skoraj neopazno, je za seboj pustilo ločitev, napredovanje v službi in trdno odločitev, da bo vse postavila na novo – tudi sebe.
Z rahlim nasmeškom je opazovala gole zidove. V salonu jo je že čakal izrisan načrt: nežni pistacijevi odtenki na frontah, elegantna kvarčna delovna površina, sodobni vgradni aparati.
Zbogom, kuhinja z oluščenim laminatom in pipo, ki je kapljala bolj vztrajno kot dež.
»Bomo projekt še malo prilagodili?« se je za njenim hrbtom oglasil topel, miren glas.
Ana se je obrnila. V vratih je stal vodja salona, Vitalij Koren. Visok temnolasec z diskretno srebrnimi lasmi ob sencih, brezhibno urejeno srajco in mapo načrtov, stisnjeno pod roko. Njegov pogled je izžareval zanesljivost nekoga, ki natančno ve, kaj počne.
»Mislim, da res,« je prikimala. »Zdi se mi, da sem pripravljena tudi na vgradno vinsko omaro.«
»Odlična izbira,« se je nasmehnil. »Vino je podobno dobri kuhinji. Potrebuje pravo ravnanje in pravo vzdušje.«
V njegovem tonu je bilo nekaj več, nekaj, kar ni govorilo le o pohištvu. Ana je začutila toploto v licih.
»In menite, da znam ustvariti takšno vzdušje?« je vprašala, presenečena nad lastno drznostjo.
»O tem sem prepričan,« je odvrnil brez oklevanja. »Bi to morda nadaljevala ob kavi?«
Tako se je vse skupaj začelo. Kava je neopazno prerasla v večerjo, večerja pa v dolg sprehod skozi večerni utrip mesta.
Vitalij se je izkazal kot pozoren sogovornik in človek, ki zna poslušati. Veliko je potoval, oboževal jazz in brez težav pripravil rižoto, kakršne ni našla v nobeni restavraciji.
»Veš,« ji je nekega dne rekel, ko sta sedela v majhni kavarni, »v tebi je nekaj posebnega. Kot da svetiš od znotraj.«
Ana je ob teh besedah za trenutek obstala, pogled ji je zdrsnil navzdol, v prsih pa se je oglasil tisti tihi nemir, ki je napovedoval, da se bo prej ali slej moral zgoditi pogovor, ki se mu ne bo mogla izogniti.