Ko je vložila tožbo za razvezo, njen nekdanji mož niti v sanjah ni pričakoval, da bo na sodišču prišla na dan vsa resnica o stanovanju in skupnem premoženju.
Andrej Majcen je z rahlim udarcem odložil skodelico že skoraj mrzle kave na kuhinjski pult in pritisnil gumb na kavnem aparatu, kot da bi s tem skušal preglasiti lastne misli. Do odhoda je imel še pet minut. Nekdanje skupno stanovanje se mu je skrčilo v utesnjeno škatlo, polno senc in spominov, kjer ga je vsak kos pohištva spominjal na dvajset let zakona. Zakona, za katerega se je pred tremi meseci odločil, da mu naredi konec.
— Dokumentov nisi pozabil? — se je z hodnika oglasil glas Mirjam Berginc.
Ne žena. Ne več. Zdaj samo še Mirjam.
— Ne, niso ostali doma — je zamrmral Andrej in naredil požirek sveže skuhane kave.

Mirjam je stopila v kuhinjo. Vidno je shujšala, pod očmi so se ji vlekle temne sence; delovala je, kot da se je v nekaj mesecih postarala za celo desetletje. Andrej se je obrnil proti oknu. Pogled nanjo mu je bil neprijeten.
— Sploh ne bi bilo treba, da prideš. Sama bi pobrala stvari — je rekla in odprla hladilnik, pri čemer je nervozno prestavljala kozarce z vložninami.
— Tako mi je bilo lažje. Pa ključe moram dobiti nazaj.
— Tako zelo se ti mudi, da se me znebiš?
Andrej je samo skomignil.
— Mirjam, prosim, ne začenjaj. Dogovorjena sva bila.
— Dogovorjena, ja — je hladilniška vrata zaloputnila z več sile, kot bi bilo potrebno. — Vedno si bil ti tisti, ki je odločal. Dvajset let si odločal o vsem.
Andrej je pogledal na uro. Zamuda ni prišla v poštev.
— Poslušaj, gremo? Odvetnik je prosil, da prideva prej.
— Tvoj odvetnik — se je Mirjam grenko nasmehnila. — Jaz si ga ne morem privoščiti. Saj veš.
Andrej je stisnil ustnice. Tako, zdaj se začenja.
— Lahko bi vzela iz skupnega računa.
— Skupnega? — se je zasmejala, a v tem smehu ni bilo niti trohice veselja. — Kateri skupni? Saj mi nisi pustil uporabljati kartice.
— Mirjam, dovolj! — je nenadoma vstal. — Veš kaj, še vesel sem, da sem šel. To je postalo neznosno.
— Neznosno — je ponovila tiho. — In moje življenje zdaj? Ena soba v stanovanju, ki je napol moje. Pri dvainpetdesetih.
— Ponudil sem, da bom plačeval najemnino.
— In potem? Kaj bo, če ti bo tvoja izbranka rekla, naj nehaš?
Andrej je hotel odgovoriti, a ga je prekinil zvok opomnika na telefonu.
— Čas je, da greva — je kratko rekel.
Med vožnjo sta molčala. Andrej je sedel za volanom družinskega Volkswagna, ki je, povsem logično, ostal njemu. Kupil ga je s svojim denarjem.
— Bo prišel Klemen Perko? — je vprašal, ker ni več zdržal tišine.
— Ne. Rekel je, da mu je ogabno gledati najin razpad.
— Lahko bi bil vsaj malo v oporo.
— Komu pa?
Andrej ni odgovoril. Sin se je od dneva, ko sta napovedala ločitev, skoraj povsem umaknil. Obljubil je, da bo prišel na sodišče, a si je v zadnjem trenutku premislil.
Sodna stavba ju je sprejela s praznimi, odmevajočimi hodniki in značilnim vonjem po uradništvu. Pred vrati razpravne dvorane ju je čakal Andrejev odvetnik — suh moški z očali, oborožen s kupom map.
— Andrej Majcen, vse je pripravljeno — je rekel in mu močno stisnil roko. — In gospa? …
— Mirjam Berginc, moja… žena — je Andrej obtičal na zadnji besedi.
— Brez pravnega zastopnika? — se je v odvetnikovem glasu zaslišalo presenečenje.
— Tako je — je Mirjam odgovorila mirno in odločno.
Odvetnik je rahlo dvignil ramena.
— No, toliko bolje za nas …
Andrej je opazil, kako se je Mirjam neznatno zdrznila.
— Pojdimo — je odvetnik Andreja povlekel za rokav. — Da uskladimo še zadnje podrobnosti.
Ko sta v kotu tiho razpravljala, se je Mirjam usedla na klop. Andrej jo je opazoval s kotičkom očesa: sključena, manjša, s prsti je nervozno sukala trak torbice. V njem se je oglasil nenavaden občutek. Slaba vest? Ne, prej gola napetost.
— Kar se premoženja tiče, je zadeva precej jasna — je šepetal odvetnik. — Stanovanje je bilo kupljeno med zakonom, vendar z vašim denarjem. Avto je prav tako vaš. Prihranke si razdelita po polovici, tako določa zakon. Brez zamer.
— V redu — je Andrej prikimal. — Ne bo ugovarjala.
— Odlično. Potem bo vse hitro zaključeno.
A ko so ju poklicali v razpravno dvorano, je Andrej opazil nekaj nepričakovanega. Pred vrati se je zbrala skupina ljudi. Prepoznal je tasta — čokatega moža, ki se je opiral na palico — poleg njega taščo in Mirjamino sestro z možem. Hladno so mu pokimali, brez pozdrava.
— Mirjam, kaj je to? — jo je prijel za roko. — Zakaj so tukaj tvoji starši?
— Prišli so sami — je mirno odgovorila. — Saj veš, da imam družino, ki me podpira, in danes so želeli biti tukaj.
