— Utišaj ga že, no! Tvoja kreatura spet tuli! Ne morem delati! — je Silvo Lenart planil v sobo in vrata so z vso silo treščila ob steno. Obraz se mu je spačil, v očeh je gorela tista mlečno slepa besnost, ob kateri se je Ines Kavčič po hrbtu sprehodil leden srh.
Sklonila se je vase in k rami tesneje stisnila Jureta Petelina, ki se je dušil v joku. V grlu se ji je naredil vozel, vroč in bodeč. Komaj teden dni je minilo, odkar je na prstu nosila ta nov, še tuj prstan. Pred tem je bil drugačen: glas je imel mehkejši, dotik previdnejši, besede pa so se lepile kot med. Zdaj pa je gledal njo in otroka kot nadležno, smrdljivo oviro, ki bi jo najraje zalučal v zabojnik.
— Samo nahranila ga bom, potem se bo umiril, — je iztisnila, komajda premikajoč ustnice. — Oprosti, da sem te zmotila.
— Zmotila?! — je izbruhnil. — Moja mama je že drugi dan na baldrijanu, pritisk ji skače! Jaz sem v službi ožet do zadnje kaplje! Koliko časa še misliš to početi? Nor bom postal!
Stal je nad njo, širok, tako da je zakril svetlobo z okna. Dišal je po dragi kavi in po nečem ostrem, tujem — morda po napetosti, morda po sovraštvu. Ines je čutila krivdo, lepljivo in trdovratno, čeprav ni znala povedati, kaj je storila narobe. Ga ni pravočasno zazibala? Je mleko napačno? Je pleničko zamenjala prepozno? Jure je imel tri mesece; svet je spoznaval skozi jok, krče v trebuščku in potrebo po materinih rokah. Kako naj to razloži odraslemu moškemu?
— Silvo … saj je še dojenček, — je začela in se takoj ugriznila v ustnico. Vedela je, da je govorjenje zaman.
— Dojenček! Seveda! — je zasikal. — Tvoj dojenček. In v tej hiši ni zaželen. Razumeš? Ni zaželen. Dovolj imam. Dovolj teh krikov, tega smradu po polivanju in plenicah. Dovolj tega, da si ves čas privezana nanj. Midva sva zdaj mož in žena. Ali si mislila, da bom do konca življenja varuška tvoji kepici?
Molče je zibala sina in strmela v tla. Linolej je bil hladen, sivkast, z madeži, ki jih je poznala do potankosti.
— Poslušaj, — se mu je glas znižal, a s tem ni postal nič manj nevaren. — Obstaja rešitev. Preprosta in civilizirana. Daj ga stran. V rejništvo, v dom — kakorkoli. Tam bodo poskrbeli zanj. Midva pa bova začela živeti. Normalno. Kot ljudje. Ti boš doma, gojila rože, hodila na jogo. Jaz bom vse plačal. Z njim pa … z njim se iz te luknje nikoli ne boš izvlekla. On je luknja.
Pogledala ga je. Ni ga prepoznala. Nič več ni videla tistega obraza z drobnimi gubicami ob očeh, ki so se ji nekoč zdele nasmeh. Saj je prisegel. V bolnišnici, ko je sedela na robu pogorelega stanovanja, z Juretom v naročju in v eni sami stari jopici. Prisegal je, da bo prevzel odgovornost, da bo oče, da bodo srečni. Takrat so bile njegove oči vlažne in poštene.
— Obljubil si, — je zašepetala, glas pa ji je izdal.
— Obljubil? — se je posmehnil, se sprehodil po sobi in z mize pograbil škatlico cigaret. — Obljubil sem, da bom skrbel zate. Zate, Ines! On pa je tvoj problem. Reši ga sama. Saj nimaš nikogar drugega kot mene. Tvoje stanovanje je zgorelo do temeljev, iz doma si sama, prijateljice životarijo po kotih. Boš šla na ulico? Z njim? Sociala ti ga bo takoj vzela, tega ne zmoreš. Jaz pa … jaz ti lahko dam vse. Samo brez njega.
Odhitel je, za sabo pustil težak občutek grožnje. Ines je sedela negibno, dokler se Jure ni umiril in ji na rami tiho zadihal, izčrpan od lastnih solz. V glavi so ji udarjale besede: »Dom. Oddaj. Problem.« Prijela je sinovo drobceno roko z jamicami na členkih. Košček nje same. Izdati. Predati. Kot predmet.
A resnica je bila kruta — nikamor ni imela. Dom, nato poklicna šola, delo v salonu za drobiž na roke, skupno življenje z Nejcem Gradiškom … Nejc. Lep, lahkoten, nestanoviten. Ko je izvedel za nosečnost, je izginil brez slovesa. Po telefonu je rekel: »Prekini, Ines. Ne oklepaj se. Uničil te bom.« In izginil. Ostala je sama v garsonjeri na obrobju, potem porod, potem bedni prejemki, s katerimi je komaj plačevala mleko … Nato požar. Sosedje so govorili o napeljavi. Od stanovanja so ostale ožgane stene in vonj po dimu. Tisti dan je bila z Juretom pri pediatru — to ju je rešilo. A strehe nad glavo ni bilo več. In takrat se je pojavil Silvo, Nejčev prijatelj, s katerim so nekoč skupaj pili pivo. Prišel je s škatlo plenic in otroške kašice, gledal jo je sočutno in govoril: »Vedno sem te opazil, Ines. Nejc je bedak. Daj mi priložnost, da to popravim. Jaz bom vse uredil.«
In ona, oglušena od izgube in strahu, mu je verjela, kajti obup je slab svetovalec, ki človeka tiho potisne v odločitve, iz katerih ni lahko izstopiti.