Obup je res slab svetovalec. Na matični urad je šla, kot bi stopala proti odru za usmrtitve, a v sebi je kljub vsemu nosila drobno, skoraj sramotno iskrico: kaj pa, če se vendarle zgodi čudež? Kaj, če bo imela dom? Moža? Kaj, če bo sin odraščal z očetom, ne le z njegovo odsotnostjo?
Ta iskrica je kmalu ugasnila. Raztreščena je obležala v kosih. Silvo Lenart ni hrepenel po družini. Hotel je njo – samo njo. Izbrisano preteklost, brez vezi in brez sledi. Želel je bel list papirja. Jure Petelin pa je bil živ, glasen dokaz vsega tistega, kar je Silvo hotel izrezati iz njenega življenja.
Tistega večera je Silvo pil. Najprej pivo, nato še žganje. Glas mu je postajal vse bolj vsiljiv, gibi težki in nepredvidljivi. Hodil je v otroško sobo, obstal na pragu in zrl v spečega Jureta z odporom, ki je Ines obračal želodec.
»Zaspal, mali nadležnik?« je momljal. »Samo da se ne zbudi. Si slišala, Ines? Mir mora biti. Drugače ga bom sam uspaval.«
Ni je udaril. Še ne. A možnost je visela v zraku, gosta in zadušljiva kot dim. Ko se je končno zgrudil na kavč v dnevni sobi in zasmrčal, je Ines za trenutek obstala, kot bi pozabila dihati. Nato je zrak sunkovito vdihnila in se premaknila.
Delovala je mehanično, kakor v spanju. Že mesec dni, od prvih njegovih izpadov, je imela pripravljeno “nujno torbo”: plenice, dve steklenički kašice, mlečno formulo, stekleničko, vodo, robčke, rezervna oblačila za Jureta, svoj pulover, dokumente in ves denar, ki ga je uspela skriti po malem – nekaj sto evrov. Torba je čakala za omaro na hodniku. Zgrabila jo je, Jureta, ki se je že prebudil in tiho zajokal, zavila v toplo odejico, si čez rame vrgla star puhasti plašč. Po prstih do vrat. Ključi s predalnika. Ali so vrata zaškripala? Srce ji je razbijalo tako močno, da ji je v ušesih šumelo.
Zunaj je bil november. Prvi sneg še ni padel, a je vladalo tisto najbolj neprijetno jesensko vreme: dež, pomešan z mokrim snegom, veter, ki je z dreves trgál zadnje lepljive liste. Tema, le ulične svetilke in mokri asfalt, ki se je bleščal. Ines je stisnila Jureta k sebi, skritega pod kapuco, in stekla. Kam? Proč. Proč od te hiše, od ulice z visokimi ograjami, kamor jo je Silvo “zaradi miru” zaprl.
Čevlji so se udirali v luže, voda ji je zalivala noge, dež jo je bičal po obrazu. Jure je zajokal, prestrašen zaradi teka in mraza. »Tiho, sonček, vse je v redu,« je šepetala, čeprav sama ni verjela niti besede. Tekla je proti bloku, proti naselju, kjer so ljudje, kjer so odprte trgovine in svetloba. Po dobrih tridesetih minutah je brez sape zdrsnila pod nadstrešek zaprtega kioska. Z drhtečimi prsti je vzela telefon. Koga poklicati? Prijateljev ni imela. Teja Ferk, edina bližnja iz otroških let, je odšla na podeželje k teti; vabila jo je, a je bilo predaleč in brez denarja za pot. Ostal je en sam naslov. Zadnja, skoraj nevidna nit.
Poklicala je številko, ki jo je znala še iz časa z Nejcem Gradiškom. Dolgo je zvonilo.
»Prosim?« se je oglasil zaspan, hripav glas.
»Breda Černic? Tukaj… tukaj Ines Kavčič. Nejčeva… bivša. Se me spomnite? Oprostite, ker kličem ponoči… Nimam več kam.«
Na drugi strani je zavladala tišina. Nato vzdih.
»Ines? Kaj se je zgodilo? Kje si?«
»Zunaj sem. Z otrokom. S sinom. Z vašim… vnukom. Prosim, ali lahko pridem k vam? Samo za eno noč. Prosim.«
Še en premor. Ines je telefon stiskala tako močno, da so ji prsti pobledeli.
»Naslov še poznaš? Pokliči taksi. Ko prideš, ga poravnam jaz. Čakam.«
Takrat se je zlomila. Jokala je brez zadržkov, medtem ko je v aplikaciji naročala prevoz. Jure, ogret ob njenem tresenju, se je umiril. Avto je prišel hitro. Ko je sedla na sedež, ki je dišal po osvežilcu in tuji toplini, se je še enkrat ozrla nazaj: prazna ulica, osvetljena z dežjem. Nikogar. On še spi. Ima čas.
Breda Černic je vrata odprla oblečena v star trenirni komplet, kot da sploh ni legla. Obraz je bil izčrpan in prestrašen, a oči – Nejčeve oči – so jo natančno premerjale.
»Kar noter, hitro, čisto si premočena… Daj otroka, daj ga sem.«
Skoraj ji je iz rok iztrgala zavitek z Juretom. Na hodniku je dišalo po mački, kamilicah in starih knjigah – znan, skoraj domač vonj nekega drugega življenja. Ines si je sezula mokre čevlje in ni mogla ustaviti drobnega, notranjega tresenja, kot bi se ji pod rebri zagnal motor.
»Pojdi pod vroč tuš, da se ogreješ,« je ukazala Breda, že ko je odvijala Jureta. »Jaz ga bom obrisala in zavila. Otroških oblačil nimam, a bomo že kaj našli.«
Ines je poslušno odšla v kopalnico. Vroča voda jo je spekla po koži in sprala mraz ter obup. Jokala je tiho, z obrazom pod curkom. Kaj zdaj? Ena noč je le kratek oddih. Jutri? Nazaj ne sme. To bi bila poguba. Zanjo. Za Jureta.
Ko je zaprla vodo, si z brisačo obrisala obraz in stopila proti kuhinji, jo je iz drugega prostora nenadoma poklical zlomljen glas Brede Černic, v katerem je bilo nekaj, kar je Ines takoj stisnilo v prsih.