Njegova doslej neomajna drža je opazno počila, a Gorazd Nemec je kljub temu skušal obdržati ton, ki mu je bil dolga leta domač – uradno miren, skoraj vzvišen.
»Oprostite, ampak … vaše ime?« je vprašal, kot bi verjel, da mu bo gola formalnost znova vrnila izgubljeno ravnotežje.
»Klara,« je odgovorila ženska. »Klara Čuješ.«
Ime je obstalo sredi prostora kot neizrečena obsodba. Nekaterim ni pomenilo prav ničesar, drugim pa je udarilo v zavest s silo, ki je vzela sapo. Nekaj ljudi je povesilo pogled; šele zdaj so začeli dojemati, kako globoko so bili nekoč vpleteni v dogodke, ki so jih dolga leta potiskali na rob spomina.
Klara se je počasi pomaknila naprej, vendar se ni približala nobeni mizi. Ustavila se je na sredini dvorane, tam, kjer so nekoč stali najglasnejši, najbolj samozavestni, tisti, ki so si brez vprašanj jemali prostor. Nekoč je bilo to mesto zanjo nedosegljivo.
»Dolgo sem tehtala, ali naj sploh pridem,« je nadaljevala. »Petnajst let je dovolj dolga doba, da naj bi človek pozabil. Vsaj tako radi verjamemo.«
S pogledom je preletela obraze. Na nekaterih se je zarisala napetost, drugi so si nadeli masko brezbrižnosti, tretji so se celo trudili nasmehniti, kot da gre zgolj za še eno točko v programu večera.
»A obstajajo stvari, ki ne zbledijo,« je dodala tiho. »Ostanejo v človeku. Usmerjajo odločitve. Rišejo pot.«
Zala Jazbec je sunkovito vstala s stola.
»Če ste prišli delat prizor,« je rekla hladno, »potem ste izbrali popolnoma napačen trenutek.«
Klara jo je pogledala naravnost, brez sledu jeze.
»Vedno si znala odločati, kaj je primerno,« je odvrnila. »Se spomniš, kako si razsojala, kdo sme sedeti v prvi vrsti in komu je bolje, da izgine iz razreda?«
Zala je odprla usta, a besed ni našla. Spomini, ki jih je leta pomanjševala in opravičevala, so nenadoma dobili težo, ki je ni mogla več odriniti.
»Nisem prišla po opravičila,« je Klara nadaljevala. »Niti po razlage. Vsak od vas si je svojo zgodbo že zdavnaj razložil po svoje.«
Za hip je utihnila in pustila, da se tišina znova razleze po prostoru.
»Prišla sem pokazat, da preteklost ne določa vedno konca.«
Gorazd se je kislo nasmehnil, očitno v poskusu, da bi znova prevzel pobudo.
»In kaj naj bi to dokazovalo?« je vprašal. »Da ste danes uspešni?«
Klara je rahlo nagnila glavo.
»Ne. Uspeh je zelo raztegljiv pojem. Spomniti vas želim, da ima vsako dejanje posledice. Včasih pridejo z zamikom.«
Iz torbice je potegnila tanko mapo in jo odložila na najbližjo mizo. Nihče se je ni dotaknil, a vsi pogledi so se prilepili nanjo.
»V njej so dokumenti,« je pojasnila. »Dejstva. Pričevanja. Zgodbe, ki ste jih raje izrinili iz spomina.«
Čeprav so bila vrata že dolgo zaprta, je po dvorani zdrsnil občutek mraza.
»Dolga leta delam z mladostniki,« je nadaljevala. »S tistimi, ki jih nihče ne posluša. Ki jih zlomijo z zasmehovanjem in molkom. Videla sem, kam to vodi.«
Njen glas je ostajal miren, a v njem se je pojavila globina, zaradi katere je bilo v prostoru vse bolj tesnobno.
»Nekateri med vami ste danes starši. Drugi vodje. Tretji radi govorite o zgledih. Jaz pa se spominjam, kako ste se smejali, ko so mi trgali zvezke. Kako ste obračali glave stran, ko so me porivali po hodniku. In kako ste molčali, ko bi zadostovala ena sama beseda.«
Moški ob oknu se je zgrudil na stol in si z dlanmi zakril obraz. Ženska pri sosednji mizi je tiho zajokala.
»Ne obtožujem vas,« je rekla Klara. »Le navajam dejstva.«
Stopila je bliže Gorazdu. Med njima je ostalo le še nekaj korakov.
»Govoril si o vrhu,« je dejala tiho. »O zmagovalcih. Veš, kaj sem v teh letih spoznala? Resnična višina se ne meri po tem, koliko si nad drugimi, ampak po tem, koliko ljudi nisi pohodíl na poti.«
Gorazd je pobledel. Samozavest, s katero je vstopil v večer, se je sesula kot krhko steklo.
»In kaj zdaj?« je vprašal skoraj neslišno.
Klara je še zadnjič ošinila dvorano, kot bi si hotela vtisniti vsak obraz posebej.
»Zdaj boste nosili spomin,« je odgovorila mirno. »In naslednjič boste morda izbrali drugače.«