Obrnila se je in se brez naglice napotila proti izhodu. Nihče ni storil niti koraka, da bi jo zadržal. Sveče so še vedno mirno dogorevale, melodija v ozadju je tiho vztrajala, a vtis urejenosti in spokojnosti se je razblinil, kot bi ga nekdo z eno samo gesto izbrisal.
Vrata so se za njo zaprla nežno, skoraj neslišno. Za seboj ni pustila mraza ali praznine, temveč težo spoznanja, ki se je ni dalo otresti kot kapljic z mokrega plašča. Bila je drugačna, globlja, zasidrana nekje pod kožo.
Dvorana se je izpraznila v mislih, čeprav so ljudje še vedno sedeli na stolih in ob mizah. Tišina je legla čez prostor kakor gosta preproga, ki je pogoltnila še zadnje ostanke glasbe. Pogledi so se srečevali, nato bežali drug pred drugim. V zraku je viselo vprašanje, ki si ga nihče ni drznil izreči na glas: kaj se je pravkar zgodilo? Je bil to naključni obisk ali natančno odmerjen trenutek?
Gorazd Nemec je ostal tam, kjer je bil, vase zgrbljen in napet, kot struna, ki grozi, da bo počila. Zala Jazbec, ki je stala ob njem, je nenadoma začutila drobno tresenje, ki ni imelo imena. Njen pogled je potoval čez mize, znane obraze, stare znance, a vsak izmed njih je zdaj deloval drugače, kot bi se jim bil zorni kot sveta na novo zasukal. Tisti, ki so veljali za »močne« ali »samostojne«, so se zdeli majhni pred močjo spomina.
»Ste… ste to videli?« je šepnil eden od moških, besede so mu polzele iz ust z naporom. »Klara… ona…«
Nekdo drug je le prikimal. Ničesar ni dodal. Njena navzočnost, preprosta in mirna, je preglasila vse morebitne razlage, ki bi jih kdo skušal ponuditi.
»Ne razumem,« je Gorazd zamrmral skoraj sam sebi. »Ona… kako je to sploh mogoče?«
Vprašanje je obviselo v zraku in se raztopilo v nelagodju. Nejasnost, ki jo je Klara Čuješ pustila za seboj, je z vsako sekundo dobivala težo. Nihče ni vedel, kako naprej. Zdelo se je, da se je čas za trenutek ustavil.
Najprej so se oglasili šepeti. Iz globin so priplavali spomini: raztrgani zvezki, pritajeni posmehi, zviška vrženi pogledi, votle šale na hodnikih, tisti stalni občutek manjvrednosti pri ljudeh, ki so bili nekoč nevidni. Vse se je vrnilo z bolečo jasnostjo, tako močno, da je marsikdo moral globoko zajeti sapo.
Gorazd je pogledal Zalo. V njenih očeh je zagledal nekaj, česar prej ni poznal – strah. Razumel je, da razmerja niso več enaka. Klara je pokazala, da moč ne izhaja iz položaja, denarja ali vpliva. Moč se skriva v tem, kako nekdo uporabi svoje priložnosti, ne da bi pri tem poteptal druge. To spoznanje je pomenilo poraz, ne samo zanjo ali zanj, temveč za predstavo, ki sta jo dolga leta gojila o lastni nedotakljivosti.
»Morda,« je nekdo previdno pripomnil, »ni prišla zaradi maščevanja, ampak zato, da nam pusti lekcijo.«
Šepetanje se je okrepilo. Nekateri so vstajali in si nadevali plašče, pripravljeni oditi. Zdelo se je, da vse, kar so si petnajst let dopovedovali, nenadoma nima več teže. Z njim pa se je prikradel še sram.
Nekoč tesni prijatelji so si bili zdaj tuji. Pogledi so iskali oporo – v sosedu, v steni, kjerkoli. Vsem je bilo jasno, da so bili priča nečemu pomembnemu, nečemu, česar ni mogoče prezreti ali pometati pod preprogo.
Klara ni pustila zgolj vtisa obiska; zapustila je zavest o posledicah. Njeno tiho dostojanstvo, sposobnost govoriti brez besed, zgolj s prisotnostjo, je razklalo iluzijo nadzora.
»Ati,« je tiho rekel eden mlajših moških in se usedel na rob stola, »zdaj razumem… res razumem.«
Odgovora ni bilo, a v tem molku so se zbrali obžalovanje, sprejemanje in želja, da bi bilo mogoče kaj popraviti.
Ljudje so se počasi oddaljevali od miz. Gorazd se je znova usedel, njegov pogled pa je ostal prazen. Zala je spustila roko; nadzora ni več iskala. Nekaj v njej se je nepreklicno premaknilo, prav tako v njem.
Minilo je še nekaj minut, preden je nekdo znova vključil glasbo, ki je zazvenela tiše kot prej in je bolj kot povabilo k veselju delovala kot zadržan poskus, da bi se večer vsaj navzven nadaljeval.