Urška Kotnik je ugasnila motor in skozi vetrobransko steklo zadržala pogled na majhno počitniško hišo. Na prvi pogled je bilo vse skoraj nespremenjeno: ista modrikasta streha, brezove krošnje ob robu parcele, celo nizka vrata, ki jih je njen oče nekoč pobarval v zeleno, so stala na istem mestu. Ena podrobnost pa je izstopala in ji vzbudila nelagodje – na verandi je gorela luč. Zakaj bi bila prižgana? Sosedje gotovo niso, saj so zelo dobro vedeli, da Urške skoraj leto dni ni bilo sem.
Segla je proti torbi na zadnjem sedežu, a se je v istem trenutku zdrznila. Po vrtu se je nekdo premikal. Med jablanami je švignila senca, nato se je znova pokazala, tokrat bližje hiši. Ženska, oblečena v majico brez rokavov in kratke hlače, je v naročju nosila majhnega otroka.
»Kaj za vraga …« je tiho zamrmrala Urška, ko je izstopila iz avtomobila.
Ko je prišla do vrtnih vrat, jo je skoraj prikovalo na mesto. Iz hiše so prihajali glasovi, smeh, cingljanje krožnikov. Na vrvi na verandi so se sušila otroška oblačila. Pod nadstreškom so bili parkirani kolesi za odrasle in eno manjše, otroško. Vrata pa – odklenjena. Urška jih je rahlo potisnila in odprla so se s tistim znanim, škripajočim zvokom, ki ga je poznala že od otroštva.
Koraki so jo sami ponesli proti stopnicam. V glavi se ji je vrtela ena sama misel: nekdo živi v moji hiši. Tudi vhodna vrata so bila odprta. V hodniku je skoraj spotaknila ob majhne sandale. Na obešalniku so visele jakne, ki niso bile njene, ob steni pa sta stala dva velika kovčka in plastična škatla, polna igrač.
Srce ji je začelo razbijati nekje visoko v grlu. Prisluhnila je. Iz kuhinje se je slišal ženski glas, ki je razlagal nekaj o jutrišnjem izletu v gozd, nato otroški smeh in ropot posode. Zrak je bil prepojen z vonjem po ocvrtem krompirju in kopru.
»Mami, a greva jutri lahko do reke?« je zazvenel jasen deški glas.
»Bova videla, Gal Zadravec. Če ne bo deževalo …«
Urška je stopila bliže kuhinji. Še korak. Na pragu se je ustavila.
Za mizo je sedel moški okoli petintridesetega leta, oblečen v karirasto srajco. Ob njem je bila ženska podobnih let, svetlorjavih las, spetih v čop. Na njenem naročju je sedela približno triletna deklica, nasproti pa je starejši deček navdušeno mahal z vilicami in nekaj razlagal.
Prva je Urško opazila ženska. Obraz se ji je v trenutku izpraznil barve, oči so se razširile. Skodelica čaja ji je zdrsnila iz rok in se z glasnim pokom razbila ob tla.
»Kaj pa ti tukaj?« je zmedeno izdavila. »Nismo pričakovali, da boš prišla …«
Urška je glas prepoznala takoj. Bernarda Hribar. Sestra njenega bivšega moža Bojana Furlana. Tista prijazna, ustrežljiva ženska, ki je bila vedno nasmejana, dokler je bil zakon še cel. Po ločitvi se je Bernarda nenadoma začela izogibati vsakemu stiku.
»Bernarda?« je Urška izrekla hripavo. »Kaj počnete v moji hiši?«
Moški, očitno Bernardin mož, je počasi vstal. Obraz mu je zardel od zadrege. Otroci so utihnili in z zanimanjem zrli v neznano žensko pri vratih.
»Urška …« je začel. »Mi smo mislili … Ludvik Potočnik je rekel, da sem več ne hodiš. Da hiša samo stoji prazna.«
»Ludvik je rekel?« je Urška čutila, kako ji kri sili v lica. »In kaj še?«
Bernarda je pobrala skodelico s tal, deklico pa je še vedno držala v naročju. Mala se je stisnila k njej in tiho zasmrčala.
»Saj nismo hoteli …« je Bernarda nervozno hitela z besedami. »Imamo dopust, najem je drag. Ludvik je rekel, da ima še ključe od takrat, ko smo vsi skupaj hodili sem. Se spomniš, za tvoj rojstni dan, pred tremi leti …«
»Ključe je imel,« je Urška počasi ponovila. »In zato ste se odločili, da se kar vselite?«
»Vprašali bi,« je hitro dodal Bernardin mož. »Ampak tvoj telefon … nismo vedeli, kako te dobiti.«
Urška je mežiknila, kot da ne verjame lastnim ušesom. Ali res mislijo, da je edini problem v tem, da niso vprašali? Da bi jim ona to dovolila?
»Koliko časa ste tukaj?«
»En teden,« je tiho odgovorila Bernarda. »Hoteli smo ostati še kakšnih deset dni.«
»Deset dni,« je Urška ponovila, skoraj brez glasu.
V kuhinji je zavladala težka tišina. Deček je previdno odložil vilice in pogledal starša. Deklica je začela rahlo hlipati, kot da je začutila napetost.
»Poslušaj, Urška,« je spregovoril moški. »Nismo imeli slabih namenov. Hiša je bila prazna. Pospravili smo, zalivamo rože, celo travo smo pokosili. Vse je lepše kot prej.«
»Lepše?« se ji je glas dvignil. »Brez dovoljenja ste zasedli mojo hišo in zdaj mi razlagate, da je tako bolje?«
»Nismo vdrli!« se je branila Bernarda. »Ključe je imel Ludvik! Mislili smo …«
»Kaj ste mislili?« jo je Urška prekinila. »Da hiša nima lastnika? Da mene ni več?«
Bernarda je močneje stisnila deklico k sebi. Obraz ji je pobledel.
»Ne razumeš,« je začela z drhtečim glasom. »Naš dopust traja le dva tedna. Denarja nimamo. Otroci so se tako veselili narave …«
»To ni moja skrb,« je Urška stopila v kuhinjo in družina se je nehote umaknila bližje steni. »To je moj dom. Moj. Podedovala sem ga po očetu.«
»Vemo,« je zamrmral moški. »Samo mislili smo …«
»Mislili ste, da si lahko vzamete, kar ni vaše?«
V tistem trenutku je deček glasno zajokal. Urška se je zdrznila in se zazrla vanj – bil je suh, okoli osem let star, z razmršenimi lasmi, ki so mu štrleli na vse strani, in v njegovih očeh se je zrcalil strah, ki je napovedoval nadaljevanje tega neprijetnega večera.