…»to,« je med ihtenjem vendarle spravila iz sebe Bernarda Hribar. Glas se ji je lomil, besede so se zatikale. »Vsega imam dovolj. Službe, večnega pomanjkanja denarja, občutka, da otrokom ne moreva omogočiti niti osnovnih stvari. Ko je Ludvik predlagal, da pridemo sem, se je zdelo kot rešitev. Kot edina možnost, da vsaj dva tedna živimo malo bolj človeško.«
Urška Kotnik je stala sredi kuhinje in nemo opazovala prizor: Bernardine solzne oči, otroka, ki sta se stiskala drug k drugemu, zmedenega Bojana Furlana, ki ni vedel, kam naj pogleda. V njej sta se spopadala sočutje in jeza. Za zdaj je prevladovalo slednje.
Resnica pa je bila boleča. Pred njo je stala družina, ki si ni mogla privoščiti poštenega dopusta in je zato posegla po tujem domu. A ali stiska opravičuje prestop meje? Ali revščina komurkoli podeli pravico do lastnine nekoga drugega?
»Bernarda,« jo je tiho poklicala Urška.
Ženska je dvignila pogled. Oči so ji bile rdeče in otečene.
»Kaj?«
»Kje sta zaposlena? In kakšni so vajini prihodki?«
Bernarda si je z robom obleke obrisala nos.
»Delam kot vzgojiteljica v vrtcu. Klemen Mlakar je ključavničar v tovarni. Jaz dobim približno tisoč petdeset evrov, on okoli tisoč tristo.«
Urška je na hitro preračunala. »Skupaj več kot dva tisoč tristo evrov. To ni malo.«
»Ni malo?« se je grenko nasmehnila Bernarda. »Hipoteka nama vsak mesec pobere skoraj tisoč evrov. Stroški še dodatnih dvesto. Vrtec za oba otroka skoraj tristo. Hrana, oblačila, zdravila … Na koncu ostanejo drobiž in skrbi.«
»In zaradi tega je sprejemljivo vseliti se v tuj dom?«
»Mi nismo nič zasedli!« se je vmešal Klemen. »Ključe nama je dal Ludvik. Rekel je, da nimaš nič proti.«
Urška je počasi dvignila obrvi. »Ludvik je to rekel? In od kdaj on razpolaga z mojo hišo?«
»Ampak … on je vendar tvoj bivši mož,« je negotovo dodal Klemen.
»Točno tako. Bivši,« je odrezala. »In nima nobene pravice do tega prostora.«
Klemen je hotel še nekaj reči, a Urška mu ni pustila do besede.
»Dovolj. Ta pogovor se konča tukaj. Izčrpana sem in želim mir v lastni hiši. Danes se odpeljete. Brez razprav.«
»Urška …«
»Rekla sem dovolj.«
Obrnila se je in zapustila kuhinjo. Na hodniku se je ustavila in za trenutek prisluhnila pridušenim glasovom. Bernarda je možu nekaj šepetala, on ji je odgovarjal, otroka sta še vedno hlipala.
Pred njo je bila dolga noč v hiši, ki so jo dobesedno zasedli tujci. In jutro, ki ne bo nič lažje.
Vstopila je v spalnico – svojo spalnico – in obstala. Na postelji so bila raztresena otroška oblačila: oblekice, kratke hlače, nogavičke. Na nočni omarici steklenička z vodo in kupček slikanic. Jasno je bilo, da tam spita Gal Zadravec in Zala Kastelic.
»Oprostite,« se je za njenim hrbtom oglasil tih glas.
Urška se je obrnila. V vratih je stal Klemen, vidno nelagoden.
»Naj … naj se začnemo pakirati?«
»Da,« je odgovorila kratko. »Takoj.«
»Ampak kam bomo šli? V bližini ni nobenega hotela.«
»To ni moja skrb.«
Klemen je še nekaj sekund stal na mestu, nato pa brez besed odšel. Iz kuhinje so se slišali premiki, šumenje vrečk, tihi vzdihi. Urška je sedla na rob postelje in pogledala skozi okno. Zunaj je padla noč, po sosednjih hišah so se prižigale luči.
Morda je res prestroga. Otroka nista kriva ničesar. In Bernarda z možem … mogoče sta res mislila, da delata nekaj neškodljivega. A ne. To je njen dom. Njena meja. In brez njenega soglasja nima nihče pravice prestopiti praga.
Čez približno pol ure so bili pripravljeni. Otroka sta si čez pižame nadela bundi, Bernarda je zadnje stvari zbasala v plastično vrečko. Klemen je brez besed znosil kovčke do avtomobila.
»Urška,« jo je Bernarda še zadnjič poskusila omehčati. »Res ne bi mogli prespati še to noč? Zjutraj bi šli, obljubim.«
»Ne,« je ostala neomajna. »Odhod je zdaj.«
»Otroka sta izmučena! Gal je ves dan vozil kolo, Zala je še čisto majhna! Kam naj gremo sredi noči?«
»Na to bi morali misliti prej.«
Bernarda je stisnila ustnice in se odpravila proti vratom. Na pragu se je še obrnila.
»Kar bodi taka. Ni čudno, da živiš sama.«
Vrata so se zaloputnila. Urška je stopila k oknu in opazovala, kako se družina tlači v star, dotrajan avto. Gal je jokal in se upiral vstopu, Zala se je na očetovih rokah pritoževala. Bernarda je jezno gestikulirala in nekaj razlagala možu.
Motor je končno stekel. Avto se je počasi odpeljal po poti, rdeče zadnje luči so utripnile med drevesi in izginile. Urška je zaklenila vrtna vrata in se vrnila v hišo.
Tišina. Prvič po dolgem času prava tišina.
Pa vendar je v prsih čutila nemir. Hodila je po sobah in pobirala pozabljene drobnarije: lasnico, gumijasto žogo, pobarvanko. V kopalnici so na polici stale tuje zobne ščetke in otroška zobna pasta. V hladilniku je našla mleko, jogurte, sadje.
Nekaj bo zavrgla, nekaj podarila sosedom.
V posteljo je legla pozno. Dolgo se je premetavala in lovila vsak šum. Kaj če se vrnejo? Kaj če imajo še en komplet ključev?
Zjutraj ni oklevala. Takoj je poklicala ključavničarja. Možakar okoli petdesetega je prispel v uri, z zabojem orodja v rokah.
»Menjava ključavnic?« je vprašal.
»Vseh. Na ograji in na vhodnih vratih.«
»Je še kdo imel stare ključe?«
»Da. Prav zato jih menjamo.«
Pokimal je in se lotil dela. Čez dve uri je bilo vse končano. Novi cilindri, novi ključi. Tokrat samo v Urškinih rokah.