Ivana Brunčič je komaj prestopila prag svojega stanovanja, ko ji je iz kopalnice naproti priplaval glas moža.
Borut Sternad bi moral biti v tem času pri materi na podeželju, kjer je pomagal spravljati krompir iz zemeljske jame, zato je njen korak nehote zastal.
Topel zrak v predsobi ji je ovil obraz, še vedno pordel od mraza, a v prsih jo je nenadoma stisnilo, kot bi se temperatura v njej sunkovito znižala. Previdno, skoraj neslišno, se je približala vratom in prisluhnila.
— Resno sem že razmišljal, da bi prodal stanovanje in se enkrat za vselej rešil tega prekletega dolga.
Iz zvočnika se je oglasil ženski glas, vendar so bile besede nejasne, razmazane, nemogoče razločiti. Ivana je obstala tik ob vratih, negibna, zadržala je dih in poslušala naprej.
— Tega pa ne morem narediti Ivani. Kljub vsemu sem njen mož. Sam bom našel rešitev, brez takih skrajnosti.
V vseh letih zakona Borut nikoli ni omenil nobenih dolgov. Vedno je imela občutek, da si zaupata in da med njima ni skrivnosti, zato so jo slišane besede zadele z nepričakovano močjo.
Pogovor, ki mu je bila priča, jo je tako pretresel, da se ni mogla zbrati niti pri najpreprostejših mislih. V glavi so se ji prepletale razbite podobe in stavki, predvsem tisti o prodaji stanovanja, izrečeni s tonom človeka, ki je to možnost že večkrat pretehtal.
Tiho se je umaknila, znova si je nadela ovčji plašč in skoraj zdrsnila iz stanovanja, pazljivo, da vrata niso zaloputnila. Ni hotela, da bi Borut slutil, da se je vrnila in slišala več, kot bi smela.
Ko je stopila na Bardinov prospekt, jo je decembrski mraz ostro usekal v razgreta lica. Ulične svetilke so že gorele in metale rumenkasto svetlobo na zasnežen pločnik. Pod njenimi čevlji je sneg škripal in pokal, iz ust pa so se dvigali oblaki belega diha.
Počasi je hodila mimo znanih blokov, avtomatično se je izogibala neočiščenim delom pločnika in nizkim kupom snega, ki so jih delavci zmetali ob ograje. V mislih pa je bila daleč stran. Kdo je bila tista ženska? Od kod tak dolg in zakaj je bil tako resen, da je Borut sploh pomislil na prodajo doma?
Iz toka misli jo je iztrgala svetla izložba cvetličarne, ki je žarela v večerni temi. Spomnila se je, da mora kupiti rože za jubilej tašče. Danica Metelko bi ji odsotnost cvetja zagotovo zamerila; brez darila in šopka se tja preprosto ni hodilo.
Vstopila je v toplo trgovino, kjer je dišalo po vrtnicah in krizantemah. Izbrala je bogat aranžma rdečih vrtnic, prepletenih z belimi krizantemami in zelenjem, poravnala račun pri prodajalki in se odpravila nazaj proti domu. Nežen vonj cvetja je obljubljal praznovanje, a tesnoba se je je kljub temu trdovratno oklepala.
Hodila je po ulicah svoje soseske, kjer je poznala vsak vogal, vsako trgovino in dvorišče, pa se je vseeno počutila kot tujka v mestu, ki se ji je čez noč spremenilo v nekaj hladnega in neznanega.
Ko se je Ivana vrnila v stanovanje, je Borut sedel na kavču v dnevni sobi. Televizor je bil prižgan, modrikasta svetloba je drsela čez njegov zbran obraz, medtem ko je na list papirja, naslonjen na koleno, nekaj naglo zapisoval. Zunaj se je že povsem stemnilo in v oknih so se bleščale luči uličnih svetilk.
Ko je zaslišal njene korake v predsobi, je sunkovito prepognil papir in ga potisnil v zadnji žep trenirke. Deloval je napet, nemiren, kot bi ga ujeli pri nečem prepovedanem.
— Zakaj pa si danes tako zgodaj doma? — je vprašala Ivana, medtem ko je slačila plašč. — Mislila sem, da boš ves dan pri mami, na vikendu, s krompirjem iz jame.
— Saj sem bil, že navsezgodaj zjutraj, še pred kosilom sem končal, — je zamomljal Borut, ne da bi umaknil pogled s televizije. — Pripeljal sem vrečo krompirja.