– Kje so denarji, ki sva jih varčevala za novoletno mizo? je vprašala Irena Hanžek, ko je segla po pločevinasti škatli od čaja, postavljeni čisto na vrh kuhinjske omarice.
Postavila se je na prste in iztegnila roko do skrajnosti. Pod blazinicami prstov je začutila le hladno, prazno kovino. Srce ji je za hip obstalo. Do novega leta sta bila samo še dva dneva. V tej škatli je bilo shranjenih tri tisoč evrov – denar, ki sta ga z možem dva meseca potrpežljivo zbirala, od vsake plače in vsakega predujma. To ni bil naključni prihranek: namenjen je bil hrani, darilom zanju oba in majhnemu razkošju med prazničnimi dnevi.
Andrej Debeljak je sedel za kuhinjsko mizo in z očmi prilepljenimi na zaslon telefona brezvoljno drsel po novicah. Glave sploh ni dvignil. Le z rameni je rahlo stresel, kot bi odganjal nadležen insekt.
– Andrej, tebe sprašujem, – njen glas je postal trši. – Škatla je prazna. Kam je šel denar?
Šele takrat se je odlepil od telefona. Pogledal jo je s tistim znanim izrazom, kakršnega imajo šolarji, ujeti pri prepovedani stvari: malo krivde, malo kljubovanja in močna želja, da bi temo čim prej zamenjali.
– Irena, zakaj zdaj takoj napad? – se je namrščil. – Vzel sem ga. Mama ga je potrebovala.
Počasi se je sesedla na stol nasproti njega. Noge so ji postale mehke, v glavi ji je šumelo kot v prazni školjki.
– Mama? – je tiho ponovila. – In kaj je zdaj narobe pri Mileni Jazbec? Streha pušča? Televizor je crknil? Ali je njenemu mačku nenadoma nujno potreben drag masažni tretma?
– Ne bodi zlobna, – je zabrusil Andrej, zaklenil telefon in ga z zaslonom navzdol položil na mizo. – Gre za resno stvar. Pralni stroj se ji je dokončno pokvaril. Serviser je prišel, pogledal in rekel, da se popravilo ne splača. Kako naj je brez stroja? Stara je petinšestdeset let! A naj v kadi ročno pere rjuhe? Hrbet jo boli.
Irena je globoko vdihnila in počasi izdihnila, da bi umirila tresenje v rokah.
– Andrej, poslušaj me, – je začela previdno. – Tvoja mama ni onemogla starka. Pralni stroj je bil povsem spodoben, Indesit, ki sva ji ga kupila pred petimi leti. In tudi če se je res pokvaril … zakaj ravno zdaj? Dva dni pred prazniki? In zakaj si moral porabiti čisto vse, kar sva prihranila?
– Ker so popusti! – je razširil roke, kot da razlaga nekaj samoumevnega. – Prednovoletne akcije. Našla sva odličen model, s sušenjem in kupom programov. Mama si je takega vedno želela. S svojo pokojnino si ga ne more privoščiti. Kaj naj bi ji rekel? »Ne, mama, peri na roke, midva z Ireno hočeva praznovati«?
– Praznovati? – se je grenko nasmehnila. – Andrej, ta denar ni bil samo za razkošje. Tam je bilo vse: meso, zelenjava, pijača, darila. Načrtovala sva goste. Tvoje prijatelje, mimogrede. Jako Hanžka z ženo, Tima Zadravca. S čim jih bova pogostila?
Andrej je vstal in zamahnil z roko proti grelniku vode.
– Daj no, nehaj dramatizirati. Saj si iznajdljiva, v shrambi imaš vedno kaj. Vzemi vložnine, skuha se krompir. Piščanec ni drag. Nekaj boš že sestavila. Malo solate iz tega, kar je. Važna je družba, ne pa hrana. Ne delaj kulta iz jedilnika.
– Piščanec? – mu je gledala v hrbet. – S čim ga bova kupila? V denarnici imam tisoč petsto evrov do predujma, ki pride šele desetega januarja. Pri tebi je očitno isto, če si šel v škatlo.
– No … – je okleval. – Si sposodimo. Ali pa potegneva s kreditne kartice. Bova že vrnila. Ampak mama je bila tako vesela, Irena! Takoj je spekla pite, obljubila je, da jih prinese.
– Hvala lepa, – je suho rekla. – Pite namesto praznične mize. Čudovito.
Vstala je in zapustila kuhinjo, ker ni imela več moči za ta krožni, nesmiselni pogovor. Andrej ni razumel. Ali pa ni hotel razumeti. Zanj je bil družinski proračun nekakšna brezmejna zaloga, iz katere se vzame, ko mama potrebuje, žena pa se bo že nekako znašla.
V spalnici je sedla na rob postelje in si z dlanmi prekrila obraz. Solze so ji silile v oči, ne toliko zaradi denarja kot zaradi odnosa. Ves december je skrbno sestavljala jedilnik, brskala po receptih, pisala sezname. Želela je pravi praznik – lep, topel, z vonjem po smrekovih vejah in pečeni goski. Zdaj pa …
»Nekaj boš že izmislila.« Ta stavek se ji je vrtel po glavi in v njej prebujal hladen bes. Kolikokrat je to že slišala.