Neža Koren se je tistega večera vrnila iz službe popolnoma izčrpana. Za njo je bil naporen dan, poln poročil, sestankov in nenehnih opozoril o zamujajočih rokih. Kot vodja nabave v manjšem podjetju je vsako leto pred novim letom doživljala isti kaos – vsi partnerji so želeli pogodbe podpisati še pred prazniki. Ko je stopila v stanovanje, je sezula čevlje že pri vratih in si potihem zaželela vsaj nekaj minut miru ob skodelici čaja.
V kuhinji je za mizo sedel Matic Jazbec in nepremično strmel v telefon. Ko je zaslišal njene korake, je bežno dvignil pogled.
»Mama pride pojutrišnjem,« je rekel, kot bi govoril o vremenu. »Za nekaj dni. Dokler ne uredim težav z njenim stanovanjem.«
Neža je obstala s čajnikom v roki.
»Kako to misliš – pride? O tem sploh nisva govorila.«
»Saj ni kaj razpravljati. Je moja mama. Ogrevanje ji je odpovedalo, mojstri pridejo šele čez teden dni. Naj zmrzuje?«
»Matic, do novega leta sta še dva tedna. Načrtovala sva, da bova praznik preživela sama. V miru. O tem sva govorila že pred mesecem.«
»Pa ga bova. Saj ne bo dolgo,« je zamrmral in se znova pogreznil v zaslon, kot da je s tem razprava zaključena.
Neža je napolnila čajnik in ga vključila. V prsih jo je tiščalo. Dobro je poznala Zdenko Jamnik, da bi verjela, da bodo »nekaj dni« res le dnevi.
Zdenka je prispela v soboto dopoldne. Ko je Neža odprla vrata, je pričakovala en kovček, a na pragu sta stala dva velika, trije polni vrečki in še škatla z napisom »Lomljivo«.
»Pozdravljena, Nežica,« je svakinja – ne da bi čakala povabilo – že stopila v stanovanje. »Pomagaj Maticu z vnesti stvari, sam ne bo zmogel.«
Neža je brez besed pograbila eno od vrečk. Matic je sopihal pod težo kovčkov, Zdenka pa je že sredi dnevne sobe ocenjevala prostor z resnim izrazom.
»Kavč bi lahko prestavili, knjižno omaro pa kar odstranili. Tako bi bilo več prostora,« je pripomnila med slačenjem plašča. »In svetloba je prešibka. Zamenjajta žarnice z močnejšimi.«
Neža je pogledala moža v upanju, da bo postavil mejo, a je ta le pokimal in izginil proti kuhinji.
»Boste ostali dlje časa, če imate toliko prtljage?« je previdno vprašala.
»Kdo ve, koliko časa bodo trajala popravila. Bolje, da imam vse s sabo. Saj imate dovolj prostora,« je odvrnila Zdenka, kot da gre za samoumevno dejstvo.
Neža je pogoltnila besede, ki so ji vrele na jezik, in pristavila vodo za čaj. Zdelo se ji je, da je stanovanje nenadoma postalo utesnjeno – ne zaradi kvadratov, temveč zaradi občutka, da je zraka manj.
Do večera je bila dnevna soba preoblikovana v Zdenkino ozemlje. Njene torbe so ležale na kavču in naslanjaču, po policah so se razvrstile revije, kozmetika in zdravila. Na mizi je stala njena najljubša skodelica, na okenski polici pa lonček z vijolico.
»To rožo vedno vzamem s seboj,« je pojasnila. »Brez nje ne zdržim.«
Neža je samo pokimala.
Med pripravo večerje je imela občutek, da jo nekdo nenehno opazuje. Zdenka je vsakih nekaj minut pokukala v kuhinjo.
»Krompir nareži na manjše koščke, hitreje bo kuhan. Meso si predolgo pekla, trdo bo. Matic ima rad mehko, sočno. Moraš se še učiti. Jaz sem pri tvojih letih znala pripraviti štirideset solat in petnajst juh.«
Neža je močneje stisnila nož, a ni rekla ničesar. V sobi je Matic sedel za računalnikom in se delal, da je zaposlen.
»Pa še nekaj,« je nadaljevala Zdenka. »Te rože nabirajo prah, bolje jih je odstraniti. Preproga je zastarela. Malo osvežitve vam ne bi škodilo. Moja soseda Milena Debeljak je nedavno prenovila stanovanje – vse moderno, bleščeče. Tukaj pa je kot v prejšnjem stoletju.«
Neža je globoko vdihnila.
»Zdenka Jamnik, to je najin dom. Urejen je tako, kot nama ustreza.«
»Saj samo predlagam,« je užaljeno stisnila ustnice. »Mladim danes nič ne smeš reči.«
Naslednje jutro je Nežo prebudil glasen zvok televizije. Ura je bila osem, nedelja. Običajno si je ob koncu tedna privoščila daljši spanec, a tokrat je bilo to nemogoče. V dnevni sobi je Zdenka že spremljala dopoldansko oddajo z glasnostjo na maksimumu.
Neža je tiho stopila v kuhinjo po kavo, vendar se ji je ta kmalu pridružila.
»Veš, razmišljala sem,« je začela. »Novo leto je pred vrati. Treba ga je praznovati, kot se spodobi! Povabila bom svoje prijateljice, Matic naj povabi sodelavce. Mileno Debeljak iz sosednjega bloka moramo tudi – sama je, revežica. Pripravili bomo pravo pojedino: mesni aspik, francosko solato po pravilnem receptu, ne teh vaših poenostavljenih različic.«
Neža je obstala s skodelico v roki.
»Midva sva načrtovala, da bova silvestrovo preživela sama. Mirno.«
»Ah, kaj pa vidva vesta! Mladina vedno tiči v kotih. Praznik mora biti glasen, poln smeha in glasbe do jutra! Sedenje v dvoje je za starce.«
V tistem je iz spalnice prišel Matic.
»Matic, saj sva se dogovorila,« je tiho rekla Neža.
»Mami, morda res ni treba delati velike zabave,« je previdno pripomnil.
»Kaj pomeni ‘ni treba’?« je vzkliknila Zdenka Jamnik in ostro pogledala sina.