Zdenka Jamnik je prekrižala roke in z očitkom v glasu nadaljevala:
»Saj veš, da sem jaz vedno praznike praznovala na veliko. Ali naj sedim sama in zijam v steno? Vse to delam za vaju, da bi bilo veselo!«
Matic Jazbec je nekaj časa mencal, nato pa pogled usmeril v tla.
»Prav, mama. Naj bo po tvoje,« je izdavil.
Neža Koren je skodelico tiho odložila na mizo. V prsih jo je stisnilo, kot bi se nekaj v njej pretrgalo. Spet je bilo jasno – njen glas ne šteje.
Dnevi, ki so sledili, so bili napeti kot struna. Zdenka je vsak dan našla nekaj, kar je bilo treba »urediti«. Premikala je pohištvo, zlagala predmete po svoje in razlagala, kako je to bolj smiselno. Neža se je po službi vračala v stanovanje, ki ga ni več prepoznavala: njena najljubša vaza je stala na drugi polici, blazine na kavču so bile razporejene drugače, nekdo je brskal po njeni kozmetiki. Nekega večera pa je ugotovila, da je tašča preuredila celo njeno garderobo.
»Zdenka Jamnik, prosim, ne posegajte v moje stvari,« je mirno rekla, čeprav je v njej vrelo.
»Saj samo spravljam v red!« je odvrnila Zdenka. »Menda nisi proti čistoči? V omari si imela pravi kaos – majice med oblekami! Zdaj je vse po barvah in letnih časih.«
»Gre za to, da so to moje osebne stvari.«
Zdenka je zavila z očmi. »No, poglej jo, kako je občutljiva. Matic, slišiš, kako se pogovarja z mano?«
Matic je sedel na kavču s telefonom v roki in se delal, da ničesar ne sliši. Neža je opazila, kako so se mu ramena napela, vendar ni dvignil pogleda.
Tri dni pred silvestrovim je Neža odprla vrata stanovanja in obstala. Po prostoru so visele svetleče girlande, po policah so bile razporejene figurice dedka Mraza in snežink, v kuhinji pa je na pultu ležal kup živil – očitno za veliko pogostitev. Na mizi je bil list papirja z ročno napisanim jedilnikom.
»Kaj je to?« je vprašala.
»Priprave na praznik!« je zadovoljno oznanila Zdenka. »Vse sem že povabila. Okoli petnajst ljudi nas bo, morda celo dvajset. Novo leto je treba pozdraviti, kot se spodobi! Tukaj je načrt – jutri skuhamo želatino, čez dva dni pripravimo solate. Seveda mi boš pomagala.«
Neži je v sencih začelo utripati.
»Ljudi ste povabili v najino stanovanje? Brez da bi naju vprašali?«
»Ah, kakšno vprašanje! Saj je praznik. Vsi bodo veseli. Poleg tega bom ostala do januarja. Tako je najlažje. Kam pa naj grem? Prostora imate dovolj. In kdo bi kuhal, če bi šla? Saj veš, da ti to ne gre najbolje.«
Ravno takrat je v hodnik stopil Matic.
»Si to slišal?« ga je pogledala Neža.
Prikimal je. »Mama mi je povedala. Saj ni nič hudega, še malo bomo potrpežljivi.«
»Še malo? Do januarja sta še dva tedna!«
»Neža, ne delaj drame. To je moja mama. Kam naj gre? Ogrevanje ji doma ne dela.«
»Ali niso obljubili popravila?«
»Malo se je zavleklo,« je tiho odgovoril.
»Seveda,« je rekla Neža in se brez nadaljnjih besed umaknila v spalnico.
Sedla je na rob postelje, dlani položila na kolena in skušala enakomerno dihati. Miru ni našla, namesto njega pa jo je preplavila hladna, trezna jasnost. Pogovorov ne bo več. Ne danes, ne jutri. Matic ne vidi, da se duši v lastnem domu. Ne zazna, kako je njegova mati zapolnila vsak kotiček – ne le stanovanja, temveč tudi njunega odnosa. Morda noče videti, ker bi moral izbrati stran, izbire pa se boji.
Vzela je telefon in napisala sporočilo Katji Zadravec: »Lahko za novo leto pridem k tebi? Res nujno.«
Odgovor je prišel skoraj takoj: »Seveda! Pridi kadarkoli. Kaj se dogaja?«
»Razložim kasneje. Hvala, rešuješ me.«
Telefon je odložila in začela metodično pakirati manjšo torbo – nekaj oblačil, toaletno torbico, dokumente, polnilec, knjigo, ki jo je imela najraje. Delovala je hitro, brez omahovanja. Odločitev je bila sprejeta.
Preostanek večera je preživela tiho. Pri večerji je komaj spregovorila, nato se vrnila v spalnico. Zdenka je navdušeno razlagala o nakupih, o tem, da je treba še pomiti okna in dokupiti nekaj sestavin. Neža je le prikimavala.
Spala je nemirno. V mislih je znova in znova preigravala načrt: zjutraj, ko bosta še spala, bo pripravila vse potrebno, pustila sporočilo in odšla. Brez razlag, ker razlage tukaj nimajo teže.
Enaintridesetega decembra je vstala ob šestih. Matic je še spal, iz dnevne sobe pa se je slišalo Zdenkino tiho smrčanje. Stanovanje je bilo potopljeno v redko tišino.
Obula se je, vzela torbo in stopila v dnevni prostor. Med odejami in blazinami so ležale taščine stvari. Zbrano jih je začela pospravljati – kovčke, vrečke, škatlo z vijolico. Vsak kos je vzela v roke previdno, brez hrupa.
Zdenka se je v spanju obrnila in nekaj zamrmrala, a se ni prebudila. Neža je odprla vhodna vrata in kovčke odnesla na stopnišče. Enega za drugim je postavila ob steno, da ne bi nikomur napotje. Nato še vrečke in škatlo z rožo.
Vrata je zaprla za seboj in za trenutek prisluhnila. V notranjosti je bilo še vedno mirno.
Ključi so ostali pri njej – Zdenka tu ni imela prijavljenega prebivališča niti svojega kompleta. Neža je vzela list papirja in pisalo ter na kratko zapisala: »Stvari tvoje mame so na stopnišču. Jaz pa sem odšla novo leto pričakat tja, kjer bo brez prepirov.«