Neža je listek pustila na omarici v predsobi, tako da ga ni bilo mogoče spregledati. Nato je pograbila torbico, še enkrat preverila, ali so vrata zaklenjena, in se spustila po stopnicah. Zunaj jo je objel mrzel zrak, a bil je prijetno svež. Globoko je vdihnila in prvič po dolgem času začutila, da ji je nekoliko lažje pri srcu.
Poklicala je taksi in se odpeljala proti železniški postaji. Do vlaka za mesto, kjer je živela Katja Zadravec, je imela še dobro uro. Kupila je vozovnico, sedla v čakalnico in izklopila telefon. Ni želela poslušati zvonjenja, brati sporočil ali razlagati svoje odločitve.
Med vožnjo je skozi okno opazovala zasneženo pokrajino, ki je bežala mimo. V njej ni bilo ne jeze ne zamere – le tiha, nenavadna umirjenost. Kot bi z ramen odložila težak tovor, ki ga je predolgo nosila sama.
Na postaji jo je Katja pričakala z dvema papirnatima kozarčkoma vroče kave in širokim objemom.
»Povej, kaj se je zgodilo,« je nežno vprašala.
Neža je odkimała. »Kasneje. Zdaj bi samo malo tišine.«
Katja ni silila vanjo. Odpeljala jo je do svojega stanovanja in ji pokazala sobo za goste.
»Ostani, kolikor časa potrebuješ. Novo leto lahko preživiva sami, mirno. Lahko pa pride še moj brat, tudi on bo tukaj. Brez kričanja in vsiljenih sorodnikov.«
Neža se je nasmehnila – prvi iskren nasmeh po dolgem času.
Matic Jazbec se je domov vrnil okoli šestih zvečer. V rokah je nosil polne vrečke – seznam za praznično mizo mu je narekovala Zdenka Jamnik. Ko je stopil na svoj hodnik, je obstal.
Ob steni so bili zloženi materini kovčki. Dva velika, tri vreče in škatla z vijolico. Vse skrbno poravnano.
»Kaj pa je to …« je zamrmral.
Odklenil je in vstopil. Stanovanje je bilo tiho. Preveč tiho.
»Neža?« je poklical.
Brez odgovora.
»Mama?«
Iz dnevne sobe je pokukala Zdenka, razmršena in še napol zaspana. »Zakaj vpiješ? Zadremala sem.«
»Tvoje stvari so zunaj. Na stopnišču.«
»Prosim?!« Planila je proti predsobi. »Kako zunaj?«
Matic je na omarici zagledal list papirja. Vzel ga je v roke in prebral. Potem še enkrat.
»Stvari tvoje mame so na stopnišču. Jaz pa sem odšla novo leto pričakat tja, kjer bo brez prepirov.«
Stal je kot pribit. Zdenka mu je iztrgala listek iz rok in ga sama preletela.
»Kako si upa! Mene postaviti pred vrata! Mene – tvojo mater!«
Ni odgovoril. V mislih je znova in znova bral isto poved, kot da bi se lahko njen pomen spremenil.
»Boš kaj ukrenil ali boš samo stal?« je zahtevala.
Poklical je Nežo. Dolgo je zvonilo, nato se je oglasil avtomatski odzivnik: naročnik ni dosegljiv. Poskusil je še dvakrat. Enak rezultat.
»Ne oglaša se,« je rekel tiho.
»Potem jo poišči! Pripelji jo nazaj in ji razloži, da se tako ne dela!«
Matic je pogledal mater, nato sporočilo in nazadnje telefon. Počasi mu je postajalo jasno, da je za razlage verjetno že prepozno.
Zdenka je začela glasno tarnati o sramoti, o tem, da bodo sosedje videli kovčke, in da je od nekdaj vedela, kakšna žena je Neža. On je komaj poslušal. Stopil je v spalnico. Njena oblačila so še visela v omari, a kovčka ni bilo. Izginila je tudi toaletna torbica. Knjige, ki je vedno ležala na nočni omarici, ni bilo več.
Res je odšla.
Vrnil se je v predsobo, kjer je mati še vedno vihala roke. Brez besed je stopil ven in začel nositi kovčke nazaj v stanovanje.
»Tako je prav,« je zadovoljno prikimala Zdenka. »Vsaj ti veš, kako se spodobi.«
Matic ni rekel ničesar. Ko je zaprl vrata, ga je nekaj stisnilo v prsih, a občutka ni znal poimenovati.
Zvečer so začeli prihajati povabljenci – tisti, ki jih je organizirala njegova mati. V pol ure jih je bilo skoraj deset. Zdenka jih je sprejemala z nasmehom in razlagala, kako veličastno bodo praznovali. Matic je obsedel za kuhinjsko mizo in strmel v prazno.
Sosed z istega nadstropja ga je dregnil. »Kaj si tako čemeren? Saj je praznik.«
»Neža je odšla,« je kratko odgovoril.
»Odšla? Kam?«
»Ne vem. Rekla je, da želi novo leto brez prepirov.«
Mož je skomignil. »Potem je že imela razlog. Žene ne odidejo kar tako.«
Matic je molčal.
Stanovanje je postajalo vse glasnejše. Kozarci so cingljali, nekdo je navil glasbo. Zdenka je z žlico delila hrano in pripovedovala šale. Matic je sedel ob strani in se zavedal, da to praznovanje nikoli ni bilo njegovo. Pristal je nanj, ker se mu je zdelo lažje popustiti kot ugovarjati materi.
Neža ni popuščala. Preprosto je odšla.
Še enkrat jo je skušal priklicati. Telefon je ostal nem.
Tik pred polnočjo so bili gostje že precej razigrani. Zdenka je pela ob karaokah, Milena Debeljak iz sosednjega vhoda je plesala z neznanim moškim. Matic se je umaknil na balkon, da bi vsaj za hip zadihal v tišini.
Mesto je žarelo v prazničnih lučeh, iz drugih stanovanj so prihajali smeh in melodije. Nekje tam je tudi Neža vstopala v novo leto. Brez njega. Brez njegove matere. Brez prerekanja.
Spomnil se je, kako sta še pred dvema tednoma načrtovala miren večer v dvoje. Obljubila je, da bo pripravila nekaj posebnega, odprla bi steklenico penine in na balkonu skupaj pričakala polnoč, nato pa si ogledala njun najljubši film. Samo onadva, brez hrupa.
In on je vse to uničil.