— Saj vidiš, da mi pojemajo moči, tebi pa je res tako težko poravnati blazino? — je tarnal Primož Brezigar z glasom, kakor da notarju narekuje poslednjo voljo.
Na nočni omarici je elektronski termometer brez usmiljenja kazal 37,2.
Brez besed sem mu privzdignila vzglavnik in ga potolkla, da bi bil mehkejši. Primož je znal bolehati veličastno. Ko je številka na zaslonu pri njem presegla sedemintrideset, bi se moral svet ustaviti: ptice nehati peti, promet potihniti, žena pa postati tiha strežnica z nenehno pripravljenim pladnjem.
— Mrazi me, — je zastokal in si do kolen navlekel volnene nogavice, ki sem mu jih spletla lanskega novembra. — Milena, je juha že? Potrebujem nekaj vročega. Telo zahteva podporo.
— Kura še vre, Primož. Deset minut, pa bo.
Vrata spalnice sem priprla, da ne bi zmotila njegovega »strogega počitka«. V kuhinji je dišalo po kuhanem čebulnem fondu in po tisti neskončni ženski izmeni, ki traja desetletja.
Ta vonj me spremlja že trideset let: najprej sem bedela nad otroki, potem nad mamo, zdaj nad možem, ki iz vsakega prepiha ustvari tragedijo svetovnih razsežnosti.
Ura je kazala enajst dopoldne, sobota. Zunaj je siv novembrski dan leta 2025; moker sneg je škrebljal ob okna. Takrat bi si človek želel odejo in roman, ne pa da precedi drugo juho, da »maščoba ne plava po vrhu«.
Na hodniku je na obešalniku visela njegova nova, napihnjena parka, kupljena pred mesecem dni. Na rokavu se je belila packa. Kredni prah? Omet?
— Vsaj enkrat bi lahko pogledal, kam se naslanja, — sem zamrmrala bolj iz navade kot zares jezno.
Poznate ta refleks. Preden oblačilo romalo v pralni stroj, pretipamo žepe. Ne zato, da bi vohunile — pri štiriinpetdesetih je lov na skrivnosti smešen — temveč da ne operemo osebne izkaznice, garažnih ključev ali pozabljene bankovce.
Roko sem potisnila v globok stranski žep. Pod prsti sem začutila zmečkan, trd zvitek papirja.
Izvlekla sem ga in ga pogladila ob stegno.
Račun. Dolg, zvit v cevko, natisnjen na sijočem termalnem papirju.
»Trgovina Vodni svet. Izvenkrmni motor Yamaha 9.9 …«
Pogled mi je zdrsnil do končnega zneska. Številke so se mi zdele kot da plešejo, dokler se niso sestavile v neizpodbitno vsoto.
128.400 €.
Pomežiknila sem. Morda so se mi očala orosila od pare? Ne. Sto osemindvajset tisoč štiristo evrov. Plačilo s kartico.
In datum.
Račun sem približala očem.
15. 11. 2025 ob 18:45.
Včeraj.
Včeraj zvečer, ko se je vrnil iz službe, se držal za prsi in vzdihoval: »Milena, trese me, mislim, da sem se prehladil, niti čevljev nimam moči sezuti.« Jaz pa v paniki — čaj z malinami, merjenje pritiska, odeje čez ramena …
Uro pred tem je očitno nosil tridesetkilogramski motor.
A najhujše ni bila niti teža niti laž o slabosti. Po hrbtenici mi je stekel hlad, ostrejši od vetra zunaj.
Ta znesek sem poznala do centa. Leto in pol sem ga zbirala.
To niso bile počitnice. Niti razkošje.
To so bili moji zobje.
Zahtevno zdravljenje, tri manjkajoče enote, ki sem jih vedno znova prelagala — ker »zdaj ni pravi čas«, ker je bilo treba najprej popraviti avto, ker je na vikendu puščala streha.
Prejšnji teden sem zaprla varčevalni račun, dvignila gotovino in jo spravila v moder kuvert v omari z rjuhami. Primož je vedel. Dogovorjena sva bila: v ponedeljek grem na kliniko plačat akontacijo.
Papir v mojih rokah je rahlo šumel.
Počasi sem se obrnila proti spalnici.