Kot v megli sem stopila do omare, odprla vrata in iz zgornje police potegnila škatlo s posteljnino. Moder kuvert je bil tam, kjer sem ga pustila.
Lahek.
Prelahak.
Odprla sem ga. V njem ni bilo ničesar.
— Milena! — je iz dnevne priplaval razvajen, nestrpen glas Primoža Brezigarja. — Koliko časa še? Grlo imam kot puščavo. Si čisto pozabila name?
Obstala sem sredi spalnice. V eni roki prazen kuvert, v drugi račun za motor. Papir je bil hladen, skoraj spolzek.
V meni ni završalo. Ni bilo joka, ne kričanja. Samo kratek notranji pok — kot da nekdo ugasne glavno stikalo. Klik. Tema. Tišina.
Trideset let sem bila »razumna Milena«.
Tista, ki razume.
Ki počaka.
Ki bo še eno leto žvečila le na eni strani, ker ima Primož pomembnejše reči — ribolov, napetosti v službi, svoje »moško bratstvo«.
Ni mi vzel le denarja. Odnesel je moje zdravje. In zadnje zaloge potrpežljivosti. Zdaj pa leži tam in igra bolehnega, čeprav ve, da je včeraj vsak cent porabil za svojo novo igračo.
— Mi-le-na! — je postal glas glasnejši. — Prinesi juho!
Vrnil sem se v kuhinjo.
V loncu je veselo brbotalo. Bistra, zlata juha, prosojna kot solza, z vejico kopra — natanko takšna, kakršno ima rad. Popolna nega za popolnega egoista.
Stopila sem bliže in opazovala kuhano kurjo bedro, ki je molelo iz tekočine.
»Storitev trenutno ni na voljo,« mi je šinilo skozi misli.
Enkrat.
Še drugič.
Ugasnila sem plin. Zgrabila lonec za vroča ročaja, brez krpe — zamera peče močneje kot kovina. Stopila sem do korita.
Cedila nisem potrebovala.
Nagnila sem lonec in dve uri kuhana zlata tekočina je z glasnim klokotanjem stekla v odtok. Bedro je z topim pljuskom pristalo v mokrem koritu, za njim sta zdrsnili še korenje in čebula. Odprla sem hladno vodo in sprala sledi svojega truda.
— Milena, prideš ali ne? — je zaklical že razdraženo. — Bom moral sam vstati!
Obrisala sem si roke. Vzela telefon. Odprla aplikacijo za dostavo.
Prst je za hip obstal nad zavihkom »Pica«. Ne. Danes nič testa.
Izbrala sem najdražjo japonsko restavracijo v naši četrti. Naročila sem »Imperatorski« set — jegulja, losos, pokrovače, kaviar.
Znesek: 48 evrov.
Potrdila sem naročilo. Plačilo s Primoževo kreditno kartico, ki je shranjena v mojem telefonu »za gospodinjstvo«.
Čez nekaj sekund je zazvonilo obvestilo: »Naročilo sprejeto. Dostava v 40 minutah.«
Sedla sem za mizo, račun za motor položila predse in ga obtežila s težko kristalno sladkornico.
— Milena!!!
— Takoj, Primož, — sem odgovorila mirno. V praznem stanovanju je moj glas zvenel presenetljivo trdno.
Nisem vzela pladnja. Nisem segla po sirupu ali tabletah. S prsti sem si popravila lase, se zazrla v svoj odsev v temnem oknu — utrujena ženska, predolgo preveč prijazna — in odšla v dnevno sobo.
Primož je ležal na hrbtu, z roko čez oči, kot bi trpel neznosne bolečine. Ko je zaslišal moje korake, je rahlo odmaknil dlan in pričakujoče pogledal proti meni, očitno v pričakovanju skodelice.
— Končno, — je izdihnil. — Kje je juha?
Stopila sem bliže, a se nisem usedla na rob kavča kot vedno. Prinesla sem stol, ga postavila nasproti in sedla vzravnano, dlani na kolenih.
— Juhe ne bo, Primož.
Roka mu je zdrsnila z obraza.
— Kako to misliš? Saj sem slišal, da si ropotala po kuhinji.