Primož je zaprl oči in se namrščil, kot da ga trese mrzlica.
— Milena, prosim, ne začenjaj zdaj. Res mi ni dobro. Mrazi me.
— Juha je v odtoku, — sem odvrnila mirno. — Skupaj s piščancem.
Počasi se je dvignil na komolec in sedel. Njegov pogled je bil zmeden, skoraj otroško neveden, kot da ne more dojeti, kaj sliši. Kot bi razmišljal, ali sem se preprosto izčrpala za štedilnikom.
— Ti si… vse zlila stran? — je previdno tipal teren. — Govoriš resno? Saj sem bolan!
— Nisi bolan, Primož. Samo preračunljiv si.
Iz žepa sem potegnila račun in ga poravnala na klubsko mizico. Bel trak papirja se je zvil v rahlo spiralo.
Najprej je pogledal listek. Nato mene. Spet listek.
Dobro sem videla, kako mu misli divjajo in iščejo opravičilo. Rdečica, zdrava in polna, mu je zalila obraz in izbrisala prej zaigrano bledico.
— To… Milena, hotel sem ti povedati, — je začel momljati, glas pa mu je nenadoma postal trden. — Gal Pahor je imel enodnevni popust. Tak motor, japonski, zdaj stane dvesto evrov, jaz pa sem ga dobil za sto dvajset! To je naložba!
— Naložba? — sem ponovila tiho. — V tisti kuverti je bilo moje zdravje, Primož.
— Saj bomo uredili! — zamahnil je z roko, in ta brezbrižni gib me je zabolel bolj kot vse besede. — Počakala boš še kak mesec ali dva, saj ni nujno takoj. Motor bi šel mimo. Ti se pač ne spoznaš na tehniko.
»Ni nujno.«
Dve besedi, v katerih je bil zbran ves najin zakon. Moje težave so vedno lahko počakale. Njegove želje pa so bile nujne, neodložljive. Jaz zdržim. Jaz potrpežljivo nosim star plašč. Jaz sem močna. Jaz sem Milena.
Pozvonilo je.
— Kdo je zdaj to? — je trznil.
— Moje kosilo, — sem odgovorila in vstala.
Vrnila sem se z veliko papirnato vrečko. Po sobi se je razširil vonj po ribi, ingverju in sojini omaki, ki je brez težav pregnal duh po zdravilih.
Škatle sem razložila kar na mizo in mu odmaknila termometer. Lesene paličice so rahlo počile, ko sem jih razlomila.
— Milena, kaj počneš? — je strmel v kup hrane, v očeh pa sta se mešala lakota in ogorčenje. — Naročila si dostavo? Za sto dvajset evrov?
— Ne. Za pet. S tvoje kartice.
Kos jegulje sem pomočila v omako in ga počasi dala v usta. Okus je bil izvrsten. Skoraj svečan. In prav nič me ni motilo, da mi žvečenje ni šlo najlažje. Uživala sem v vsakem grižljaju.
— Kaj pa jaz? — je pogoltnil slino. — Tudi jaz sem lačen. Cel dan nisem nič jedel.
— Zate to ni primerno, — sem mirno nadaljevala. — Če si prehlajen, takšna hrana škodi. Ti potrebuješ juho.
— Potem mi jo daj!
— Saj sem jo zlila stran. Si že pozabil? Novo si lahko skuhaš sam.
— Jaz? — skoraj se je zadušil od ogorčenja. — Komaj stojim!
Pogledala sem ga naravnost, brez jeze.
— Včeraj ob 18.45 si bil dovolj pri močeh, da si na hrbtu prinesel tridesetkilogramski motor in ga brez dvigala spravil v četrto nadstropje. Lonec z vodo bo zate mala malica.
Odprl je usta, a ni našel odgovora. Datum in ura na računu sta razblinila predstavo.
— Sebična si, — je zasikal. — Jaz se trudim za družino. Čoln pomeni ribe, oddih…
— Za tvojo družino, Primož. Tisto, v kateri obstajaš samo ti in tvoje želje. V moji družini pa je danes dela prost dan.
Na telefonu sem si vključila zvočno knjigo, si nadela slušalke in mirno nadaljevala kosilo. Japonska omleta se je topila na jeziku.
Nisem slišala, kaj še govori. Videla sem le, kako mu ustnice besno migajo in kako mu obraz postaja vse bolj škrlaten.