Opazovala sem ga, kako je, še vedno rdeč v obraz od jeze, planil s kavča. Vstal je nenavadno odločno, brez stokanja in dramatiziranja, ki sta ga spremljala še pred nekaj minutami.
Moč se mu je vrnila v trenutku, ko je dojel, da predstave ni več – občinstvo se je razšlo, strežba je zaprla vrata.
Nekaj časa je postaval sredi dnevne sobe in me opazoval med jedjo, kot bi čakal, da bom vendarle popustila. Ker nisem niti trznila, se je sunkovito obrnil in odkorakal proti kuhinji. Kmalu je iz tiste smeri zadonelo rožljanje posode, loputanje vrat hladilnika, kovina ob keramiko. Iskal je cmoke v zamrzovalniku.
V tišini sem pojedla svoj obrok do konca. Ne vsega, a dovolj, da sem začutila tisto prijetno, mirno zadovoljstvo. Prazne embalaže sem zložila eno v drugo in jih odnesla v smeti.
Primož Brezigar je sedel za kuhinjsko mizo, sključen nad krožnikom. Jedel je brez besed, trdo, kot da se bori z vsakim grižljajem. Ko me je zagledal na vratih, je pogled obrnil proti oknu.
»Jutri začneva urejati delitev premoženja,« sem rekla mirno. Skoraj lahkotno, kot bi predlagala sprehod ali kavo.
Vilica mu je obstala tik pred usti.
»Zaradi motorja? Resno? Milena, ne pretiravaj. Malo me je zaneslo. Denar bom že nadoknadil, nekaj prodam …«
»Ne gre za motor, Primož. In ne gre za evre.«
Stopila sem bližje in se zazrla skozi okno. Moker sneg je počasi polzel po steklu in se topil na polici.
»Gre za to, da si se odločil, da je moje zdravje postranska stvar, tvoja igrača pa vprašanje življenja in smrti. Naveličana sem biti tista, ki se vedno prilagodi. Ne želim biti več udobna rešitev. Rada bi bila ženska, na katero se pomisli. Ali pa vsaj ženska, ki je lastni mož ne spravlja v laž.«
»Kdo pa te bo hotel pri štiriinpetdesetih?« je zamrmral. Tokrat brez tiste samozavestne ostrine. V glasu mu je zazvenel strah človeka, ki je nenadoma uzrl, kako mu iz rok polzi navada, udobje, samoumevnost.
»Jaz sama,« sem odgovorila.
Obrnila sem se in odšla v spalnico. Iz omare sem vzela kovček in vanj zložila najnujnejše – nekaj oblačil, dokumente, zdravila. Ne vsega. Dovolj za začetek. Za nekaj časa bom pri sestri. Toliko, da zadiham.
Njegov novi motor naj mu dela družbo. Pravijo, da Yamaha deluje brezhibno tudi v mrzlih nočeh. Naj mu torej ona pogreje roke in skuha večerjo.
Drage moje, preglejte žepe, preden zaženete pralni stroj. Včasih v njih ne tiči le pozabljena drobižnica, temveč razlog, da obrnete novo stran. Če namesto kesanja najdete račun – ne kuhajte juhe. Naročite si praznik. Imate pravico do njega.