Nejc je zašepetal Marku: »Doktor, ne povejte ji, da slišim vse. Moram vedeti, komu v tej hiši grem na živce.« Marko je za trenutek umolknil, zazrl se je v bledega Nejca na ležalniku in v Lucijo pri vratih, ki si je nervozno ovijala pas torbice okoli prstov. »To je njegova mama,« mu je z gibom ustnic pomagala Ema. A zdaj, ko je Marko pogledal Nejcu v oči, je razumel, da ne gre zgolj za pritožbo glede sluha.
Ime mu je bilo Nejc, imel je štirinajst let in pred dvema tednoma je prebolel hudo vnetje možganov. Zdravniki so Luciji povedali, da obstaja nevarnost zapletov, tudi izgube sluha. Od takrat naprej je Lucija vsem ponavljala: »On skoraj nič ne sliši, govorite glasneje.« Nejc pa je tiho zrl skozi okno in se pretvarjal, da ne sliši polglasbe za svojim hrbtom.
Tistega dne ga je Lucija pripeljala na pregled. Utrujeno se je usedla na stol, medtem ko ga je Marko poklical v sosednji prostor na test sluha. Medtem ko je Ema pripravljala naprave, se je fant nagnil k Marku in skoraj neslišno rekel:
— Doktor, delajte se, kot da še vedno slabo slišim. Prosim. Jaz… samo želim vedeti.
— Vedeti kaj? — ga je prav tako tiho vprašal Marko.
Nejc je pogoltnil slino:
— Ali me mama resnično ljubi ali pa skrbi zame samo iz usmiljenja. Doma govori drugače, kadar misli, da ne slišim.
Marko je začutil stiskanje nekje globoko v sebi. A fant ni odnehal:
— Ko boste šli ven k njej, ji recite, da še vedno slabo slišim. Hočem… slišati, kaj bo rekla o meni takrat, ko bo mislila, da tega ne morem slišati. Samo… prosim vas… ne glejte me tako. Bom zmogel.
Preiskava je pokazala: Nejc ima sluh skoraj povsem obnovljen. A Marko mu kljub pravilom prikimal in stopil na hodnik z namernim težkim vzdihom.