— Sluh je za zdaj zelo slab — je rekel Luciji tako, da je Nejc, ki je ostal v sobi z rahlo priprtimi vrati, lahko slišal. — Morda ne bo slišal šepeta, le glasen govor. Pripravite se na dolgo rehabilitacijo.
Lucija je zaprla oči in se utrujeno usedla.
— Razumem — je zašepetala.
In takrat se je vse odvijalo drugače, kot je Nejc pričakoval.
— Sem slaba mama, kajne? — ji je nenadoma ušlo in glas se ji je tresel. — Vse sem pokvarila. Prej bi morala opaziti, da nekaj ni v redu. Ure in ure je sedel s slušalkami na glavi, jaz pa sem mislila, da gre le za najstniško muho. In zdaj… zdaj me morda sploh več ne sliši.
— Niste kriva — ji je mirno odgovoril Marko. — Bolezni se pač zgodijo.
— Zakaj ravno njemu? — Lucija si je zakrila obraz z dlanmi. — Sploh si ne predstavljate, kako povezan je bil z glasbo. Sanjal je o tem, da bo tonski mojster. Zvečer je sedel za starim prenosnikom, mešal zvoke in mi pošiljal na telefon svoje »mojstrovine«. Smejala sem se… Mislila sem si, da ga bo minilo. In zdaj razmišljam: naj traja to »za zdaj« čim dlje… Da bi še lahko slišal, ko mu rečem, da sem ponosna nanj.
Nejc se je skril za vrata in močno stisnil prste ob rob postelje. Srce mu je razbijalo v grlu. To ni bila obtožba, ki jo je pričakoval. Pričakoval je besede: »Naveličana sem ga«, »moti me«, »težko skrbeti za nekoga s hendikepom.« Namesto tega pa mu je mama naglas povedala njegov lastni sen.
— Mu to kdaj poveste? — jo je nežno vprašal Marko.
— Ne — tiho priznala Lucija. — Ves čas me strah… Strah me je, da ga bom prestrašila. Bojim se, da če mu povem, kako zelo me skrbi… se bo počutil kot breme. Doma hodim z nasmehom na obrazu in ponoči… — zastala ji beseda. — Ponoči štejem denar.