Zdravila, rehabilitacija, aparati. Že sem prodala klavir od moje mame. Učila me je igrati, a nikoli se nisem naučila. On… on je že kot otrok po posluhu izbiral melodije. In jaz tega sploh nisem opazila, veste? Delala sem, hitela, vedno „kasneje“. In zdaj morda tega „kasneje“ nikoli ne bo.
Nejc je začutil solze v očeh. Spomnil se je, kako je nekoč ponoči, ko ga je zbudila žeja, slišal mamo, ki je mislila, da spi, kako nekomu šepeta po telefonu: »Ne vem več, kaj naj naredim. Ničesar ne sliši. Postal je tako zaprt vase. Bojim se, da ga bom izgubila.« Takrat je razumel le prve besede in njegov um si je domislil preostanek: »z njim.«
— Včasih si mislim — nadaljevala je Lucija — da bi bilo bolje, če bi živel pri njegovem očetu. Tam imajo več denarja, več možnosti. Ampak… — položila si je roko na prsi — potem jutra zame ne bi imela smisla.
Živim med dvema strahovoma: da ga izgubim fizično in da ga izgubim duševno — če bo mislil, da sem tukaj samo iz usmiljenja.
Marko je za trenutek molčal in nato rekel:
— Motite se le v eni stvari. Mislite namesto njega. In on morda misli namesto vas. Poskusite vsaj kdaj povedati točno to, kar resnično čutite – ne tisto, kar „bi morali“.
Nejc si je stisnil zobe. Vsak njen vzdihljaj in vsaka beseda sta mu iz prs izvlekla košček tistega težkega kamna, ki ga je leta nosil v sebi. Izkazalo se je, da ima ona za zidom njegovih strahov svoje lastne.
Čez nekaj minut se je Marko vrnil. Nejc si je hitro obrisal solze z rokavom. Marko se mu tiho usedel nasproti in vprašal:
— No? Dovolj?
— Ja — zašepetal je Nejc — Samo… naredite še eno „napako“, prosim.
— Kakšno?
— Povejte ji resnico. Ampak tako… da bo mislila, da še vedno popolnoma ne slišim. Vse ji bom povedal sam – ko bom zmogel.