Uro pozneje, že doma, je Lucija pomagala Nejcu priti v sobo. Bil je nenavadno tih. Ko je hotela oditi, je Nejc nenadoma spregovoril jasno in razločno:
— Mami…
Zastala je na pragu.
— Veš — je počasi rekel, gledajoč v tla — tudi če ne bi več slišal glasbe… bi vseeno slišal tebe. Kako hodiš po kuhinji, kako se pritožuješ nad grelnikom za vodo, kako godrnjaš nad mačko. To mi zadostuje.
Lucija se je nenadoma sesedla na stol in si z roko pokrila usta.
— Nejc… — glas se ji je zlomil — Me slišiš?
Pogledal jo je in se prvič po dolgem času resnično nasmehnil:
— Slišim te že dolgo, mami. Le da sem si prej preveč domišljal. In danes sem se odločil res poslušati.
Ni podlegla skušnjavi, da bi stopila k njemu ali ga objela — le močno se je oprijela naslonjala stola, da bi skrila tresenje rok.
— Potem si zapomni — izdihnila — Ti nisi moj problem. Ti si moje življenje. In če kdaj ne boš ničesar slišal, se bom naučila govoriti tako, da boš čutil. Z gibi, z listki in z plesom po kuhinji.
Nejc se je tiho zasmejal skozi solze.
— Potem bom tvoj osebni tonski mojster tišine — je rekel. — Ker zdaj popolnoma vem: med nama ni praznine. Med nama je nekaj glasnejšega od katerekoli glasbe.
Tisti večer je znova odprl stari prenosnik. Na zaslonu so utripali znani programi. Nadelo si je slušalke, nato pa se nasmehnil, jih snel in odložil ob stran. Po hodniku so odmevali mamini koraki, tiho je zazvonila skodelica, mačka je ogorčeno zamijavkala. Vklopil je posnetek in preprosto poslušal dom. Prvič po dolgem času to ni zvenelo kot ozadje. Zvenelo je kot obljuba, da ga tu ne prenašajo nestrpno – ampak ga čakajo.