Mateja Gradišek je telefon odložila na kuhinjsko mizo. Bojan Jereb je ni niti pozdravil. Takoj je prešel k bistvu, kot da na drugi strani ni njegova žena, temveč brezplačna telefonska centrala, ki deluje štiriindvajset ur na dan.
»Ne,« je mirno odgovorila, medtem ko je iz vrečk zlagala živila. »Denarja nisem nakazala.«
Na liniji je za nekaj sekund zavladala tišina. Jasno je bilo, da pričakuje nadaljevanje. Razlago. Morda opravičilo. A Mateja je ostala nema.
»Kako misliš – nisi?« je njegov glas postal trši, skoraj kovinski. »Mami ni dobro, tebi pa je vseeno?«
»Ni mi vseeno. Ampak nakazila ne bo.«
»In zakaj ne?«
Obrnila se je proti njemu. Oseminštirideset let je imel, pa je v tistem trenutku deloval izgubljeno kot deček, ki mu je nekdo iz rok iztrgal najljubšo igračo.
»Ker je dovolj, Bojan. Petnajst let je več kot dovolj.«
Zasmehnil se je skozi nos, sedel na stol in segel po telefonu. Kot že tolikokrat prej je pobegnil iz neprijetnega pogovora.
»Kaj zdaj dramatiziraš? Se ti je začela mena ali kaj?«
V njej je nekaj hladno preskočilo. Presenetilo jo je spoznanje, da ni več jezna. Bila je samo še izčrpana.
V resnici se je vse začelo že zdavnaj. Morda celo na poročni dan, ko je Danica Golob, njena tašča, prijateljici potiho zašepetala: »Poglej ga, naš Bojan se je dobro zasidral. Ženska ima denar, svoj salon. Zdaj bomo pa končno živeli kot ljudje.«
Mateja se je takrat pretvarjala, da ni slišala. Prepričevala se je, da je šlo za nerodno opazko, izrečeno brez slabega namena. A ni bila naključna. Bil je načrt.
Prvo leto zakona je minilo brez večjih pretresov. Bojan je bil zaposlen kot vodja projektov v gradbenem podjetju. Plača ni bila bleščeča, a redna. Matejin salon je lepo napredoval, krog strank se je širil, denarja je bilo dovolj za udobno življenje.
Potem so mu »zmanjšali variabilni del«. Kmalu zatem so »ukinili nagrade«. Nato so ga »prestavili na polovični delovni čas«. In nazadnje je podjetje zašlo v težave, Bojan pa je pol leta »iskal nekaj primernega«. Mateja ni protestirala. Saj sta vendar družina.
Nekega dne pa je dojela, da je v petih letih zamenjal tri službe, stanje na njegovem računu pa je ostajalo enako. So se pa zato redno pojavljale prošnje.
»Mateja, mami potrebuje zdravila.«
»Mateja, Nuša Jazbec bi rabila pomoč pri prenovi stanovanja.«
»Mateja, Irena Klement ne zmore plačati vrtca za Nejca.«
In Mateja je pomagala. Nakazovala je denar, kupovala, poravnavala račune. Ker so družina. Ker ji ni bilo težko. Ker če ne ona – kdo potem?
Potem pa je prišel tisti dan.
Do Danice Golob je odnesla vreče z živili. Ključe je imela že dolgo; tašča je vztrajala: »Če mi kdaj postane slabo, moraš lahko takoj noter.« Povzpela se je v tretje nadstropje, odklenila in stopila v stanovanje. Iz kuhinje so prihajali glasovi. Smeh.
Obstala je na hodniku, še preden je zaprla vrata. In tedaj je zaslišala znan glas, ki je z nasmeškom rekel: »Saj naša Mateja z veseljem poskrbi za vse …«