Stara je bila dvainštirideset let. Vodila je lasten logistični center, kjer je zaposlovala petdeset ljudi, doma pa jo je čakal mož, osem let mlajši od nje. Matija Majcen je zase rad govoril, da je »startup podjetnik, ki še išče pravo priložnost«. Polona Mlakar je temu raje rekla »ustvarjalno obdobje« in brez pripomb poravnavala vse položnice.
— Gospa, bi se našel kakšen kos kruha zame?
Polona se je zdrznila. Iz polteme ob klopci je stopila postava. Dragica Lenart, posebnost njihove soseske. Ni bila brezdomka, a vedno je nosila prevelike, ponošene plašče, kot bi jih dobila od nekoga drugega. Sosedje so šepetali, da ji peša spomin.
— Kruha nimam, — je Polona odložila vrečke na razpokan pločnik. — Lahko pa vzamete cimetove rolice. Pa jogurt.
Iztegnila ji je hrano. Starka jo je sprejela, ne da bi pogledala, kaj drži v rokah. Njene oči pa so bile nenavadno bistre, skoraj prebodle so Polono.
— Dobro srce imaš, — je zahrapala. — A ne slišiš.
— Kako mislite? — Polona je postala napeta. Želela si je le še v stanovanje, na toplo.
Dragica se ji je približala tako, da je začutila njen dih. Ni dišala po zatohli starosti, temveč po vlažni zemlji in mentolovih kapljicah.
— Zapomni si to, kar ti rečem. Jutri zjutraj ne stopi prva iz stanovanja.
— Prosim?
— Naj gre mož prvi. Ti pa se zadrži. Naredi se, kot da si odšla, potem pa obstani za vrati in poslušaj.
— Govorite nesmisle, — je Polona že segla po težki kljuki vhodnih vrat.
— Ne hodi prva ven, — je vztrajala Dragica in jo prijela za rokav. — Sicer boš še v copatih pristala na ulici. Tako kot sem jaz nekoč.
Polona je sunkovito umaknila roko in pohitela v blok. Srce ji je razbijalo nekje v grlu. »Pomlad, takrat se takim ljudem poslabša,« si je skušala dopovedati med čakanjem na dvigalo, a neprijeten srh ji je vseeno spolzel po hrbtenici.
Stanovanje je bilo zadušljivo. Matija je sedel v kuhinji, sključen nad prenosnikom. Na štedilniku ni bilo ničesar, v koritu pa je rasel kup umazane posode od zajtrka.
— O, Polona, živjo, — je rekel, ne da bi dvignil pogled. — Danes si pozna. Pišem si z investitorji. Zadeva je vredna milijon.
Brez besed je začela prazniti vrečke.
— Si izčrpana? — se je končno obrnil proti njej, stopil bliže in jo objel okoli pasu. Dlani je imel mehke, negovane. — Še malo, pa moj projekt eksplodira. Potem boš lahko ostala doma in počivala. Odpeljeva se na Maldive.
— Na Maldive … — je ponovila, kot odmev.
Pogled ji je zdrsnil k mapi na robu mize. »Generalno pooblastilo.« Uredila sta ga pred mesecem dni, ko je odpotovala službeno in je bilo treba nujno prepisati zemljišče za novo skladišče. Veljalo je tri leta.
— Zakaj pooblastilo ni v sefu? — je mirno vprašala.
Matija je za hip obstal. Le droben zastoj, komaj zaznaven, a Polona, ki je petnajst let sklepala posle s trmastimi prevozniki, ga je ujela.
— Kopijo sem delal za banko, — je lahkotno odvrnil in mapo potisnil v predal. — Pozabil sem jo pospraviti. Greva jest? Lačen sem kot volk.
Tisti večer se Polona nikakor ni mogla otresti lepljivega občutka, da se pod površjem njenega urejenega življenja nekaj nevarno premika.