Na klopi je sedela Dragica Lenart, sključena, z rokami, položenimi na ročaj palice, obraz pa je nastavljala blagim pomladnim žarkom. Videti je bilo, kot da se ni premaknila od zadnjič.
Polona Mlakar je stopila bliže in brez besed prisedla. Nekaj trenutkov sta molčali. Nato je Polona iz torbice izvlekla bel kuvert in ga previdno položila med dlani.
»Prosim, vzemite,« je tiho rekla. »Ni veliko. Za zdravila … ali za kaj toplega za pod zob.«
Starka je pogledala ovojnico, a je ni prijela. Oči so se ji zožile, kot bi tehtala nekaj pomembnejšega od denarja.
»Ne potrebujem tega, hči,« je odkimala. »Nisem spregovorila zaradi evrov.«
Polona je nekaj trenutkov zbirala pogum. »Kako ste vedeli?« je skoraj zašepetala. »Ste res … slutili?«
Dragica je zahripano zacingljala v smeh. »Kaj naj bi slutila? Prihodnost?« Z roko je zamahnila po zraku. »Ne, draga moja. Jaz samo opazujem. Sedim tu ure in ure, kot kakšen kos pozabljenega pohištva. Ljudje gredo mimo, nihče me ne vidi. Tvoj Matija Majcen pa je bil prepričan, da sem zrak. Stopil je na balkon kadit in na ves glas klepetal po telefonu. ‘Še malo, pa jo bom olupil,’ je govoril. ‘Samo potrpi, srček.’ Mislil je, da je gospodar sveta, jaz pa smet ob cesti. A tudi smeti imajo ušesa.«
Polono je prešinil hladen val spoznanja. Nobene skrivnostne intuicije, nobene usode. Le pozornost nekoga, ki ga drugi spregledajo. In Matijeva vzvišenost, s katero je vse okoli sebe razvrščal po vrednosti.
»Hvala vam,« je rekla in kljub vsemu potisnila kuverto Dragici v naročje. »Vsaj plašč si kupite. Res vas prosim.«
Starka jo je nekaj časa opazovala, nato pa počasi pokimala. »Naj bo. A ti, dekle, ne nosi v sebi grenkobe. In ne glej na vsakega moškega kot na sovražnika. Samo prihodnjič …«
»Vem,« jo je Polona prekinila in se prvič po dolgih mesecih iskreno nasmehnila. »Preveriti moram, ali druge ljudi spoštuje. Če koga prezira, bo slej ko prej prezrl tudi mene.«
Vstala je in se napotila proti vhodu. Korak je bil lažji, skoraj prožen. V stanovanju jo je čakala praznina – napol prazen hladilnik, tišina brez odmeva drugega dihanja, razmetane misli. A zrak je bil njen. Prostor je bil njen. Življenje, ki ga bo na novo zgradila, je bilo njeno.
In ta občutek svobode je bil vrednejši od vsega, kar je v zadnjih treh letih skoraj izgubila.