Neža Zajc je z obema babicama rada klepetala o svojih drobnih, a zanjo silno pomembnih dogodivščinah. Zaupala jima je, kaj se je zgodilo v vrtcu, kdo se je s kom sprl in katera vzgojiteljica je bila tisti dan najbolj prijazna. Včasih je med pripovedovanjem dodala še kakšno otroško skrivnost ali nedolžno opravljanje, babici pa sta jo z razumevanjem poslušali in ji vedno pritrdili, kot da gre za najresnejše zadeve na svetu.
Metka Metelko ji je brez oklevanja obljubila, da bo prišla na praznovanje. Kako bi lahko manjkala? Kmalu zatem je poklicala še Mirjam Kolbl in med sproščenim pogovorom mimogrede omenila, kako jo je vnukinja sama povabila na rojstni dan. Mirjam je sicer datum dobro poznala in je darilo že skrbno pripravila, a jo je ta novica neprijetno zadela. V srcu jo je stisnilo in užaljenost jo je tako prevzela, da je tisti večer dolgo jokala.
Ko jo je čez nekaj dni Tadeja Gspan poklicala in jo osebno povabila, je Mirjam izbruhnila. Zatrjevala je, da je globoko prizadeta, ker je Neža ni povabila sama, in to naj bi bilo, po njenem mnenju, namerno. Zdaj pa iz načela ne bo prišla. Poudarila je, da je najstarejša v družini, občutljiva in vredna spoštovanja, zato bi morala biti povabljena prva.
»Mama, stara je komaj pet let! Kako lahko govoriš o kakšnem namenu?« je osuplo vzkliknila Tadeja v slušalko.
»Vedno sem vedela, da ima Metko in Gorazda Nemca raje. Zdaj se je to samo še potrdilo. Toliko denarja sem zapravila za darila, pa nič ne zaleže,« je ihtela Mirjam.
»Če sem te kakorkoli prizadela, oprosti. Prosim te, pridi. Neža bo brez tebe žalostna,« jo je še enkrat poskusila omehčati hči.
»Ne. Užaljena sem,« je odrezavo zaključila Mirjam in prekinila klic.
Do praznovanja sta ostala le še dva dneva in Tadejo so povsem posrkale priprave. Tekala je po trgovinah, usklajevala podrobnosti in ni si zares predstavljala, da bi mama svojo grožnjo uresničila. Zdelo se ji je nemogoče, da bi izpustila rojstni dan edine vnukinje.
A Mirjam je ostala pri svojem. Na dan praznovanja je ni bilo.
Med slavjem je Tadejo vse bolj razjedala skrb, ker se mama ni oglašala na telefon. Ko je videla, da se ne odziva, se je po koncu zabave odpravila do njenega stanovanja. Odklenila je vrata, stopila v predsobo in obstala. Mirjam je sedela na stolu ob kuhinjski mizi, sključena, z rdečimi očmi, in si z drhtečo roko v kozarec kapljala pomirjevalne kapljice.