— …zakaj ne more iti z mano niti na preprost obisk, kaj šele kam dlje. — Tukaj so zdaj sami mikrobi. Prezračevanje je slabo. Šel bom k mami. Par dni bom tam, dokler ti… ne prideš k sebi. Pri njej je kavč prost.
— Odhajaš? — lastnega glasu skoraj nisem prepoznala. Hripav, zlomljen, ponižujoče proseč.
— Skoraj štirideset imam. Če zbolim, bom morda rabil pomoč.
— Saj lahko pokličeš rešilce! — je rekel, kot da je pravkar našel popolnoma logično rešitev.
— Telefon imaš v roki. Kaj naj pa jaz? Nisem zdravnik. Sam bi obležal in bi potem oba ležala tukaj. Komu bi to koristilo? Tako pa ostanem zdrav, zaslužim kaj denarja in ti… kasneje prinesem hrano. Pustim pred vrati.
Kasneje.
Po hodniku je hitel sem in tja. Slišala sem odpiranje hladilnika, trk stekla ob steklo, šumenje plastične vrečke.
— Limone sem vzel, prav? — je zaklical že obut, tik pred vrati.
— Pa med tudi. Mami ga je zmanjkalo. Tebi tako ali tako zdaj ne koristi sladko, obremenjuje organizem.
Ležala sem in zrla v kozarec vode na tleh ob postelji. Tri metre stran. Zdelo se mi je, kot da je na drugem koncu mesta.
Vzel je limone. Vzel je med. Vzel je svoje dragoceno zdravje in ga zapakiral v športno torbo.
— Ključe imaš? — sem vprašala. Avtomatično, iz navade dolgoletne žene.
— Imam, brez skrbi. Ti pa počivaj, Petra. Pij veliko tekočine. In… prosim, ne kliči me za vsako malenkost, prav? Rad bi se naspal pred službo, tvoj glas pa je tak… bolan. Me spravlja ob živce.
Klik ključavnice je počil kot strel.
Še en obrat.
Tišina.
Eden odrasel človek
Ostala sem sama. Stanovanje je dišalo po njegovem parfumu in moji vročini. Telefon na nočni omarici je zabrnel: obvestilo banke. »Plačilo. Supermarket. 3,50 €.« Očitno si je še nekaj kupil za pot.
Nenavadno — panika ni prišla. Z Alešem Furlanom je iz stanovanja izginila tudi tista lepljiva, nemirna tesnoba. Nihče več ni tarnal, nihče se ni bal vsakega vdihanega delca zraka, nihče ni zahteval zagotovil o varnosti.
Segla sem po telefonu. Slika na zaslonu se mi je meglila, a prsti so vedeli, kam pritisniti.
Aplikacija za dostavo. Vitamini. Pršilo za grlo. Sok iz brusnic. Piščančja juha.
»Predviden čas dostave — 15 minut.«
Čez četrt ure je pozvonilo. Oprijemajoč se sten sem počasi prišla do vrat. Na kljuki je visela vrečka.
Fant, ki ga sploh nisem videla, je z dostavo za dva evra naredil zame več kot moj mož v zadnjih dvajsetih letih.