Vročo juho sem spila počasi, po požirkih. Telo me je še vedno tresla mrzlica, vendar se mi je v glavi nenadoma razjasnilo – ostro in čisto kot zimsko jutro po nočnem sneženju.
V tem stanovanju je bil v tistem trenutku natanko en odrasel človek, ki je znal prevzeti odgovornost. Jaz.
Če zmorem sama, bolna in šibka, zakaj bi ob sebi sploh potrebovala nekoga, ki se ustraši že mojega kašlja?
Telefon sem znova vzela v roke. Ne zato, da bi poklicala Aleša Furlana. Ne. Odprla sem brskalnik in v iskalno vrstico, s prsti, ki so še rahlo drhteli, natipkala: »Nujna menjava ključavnice. 24 ur na dan.«
Zvok spremembe
Serviser je prispel presenetljivo hitro. Pod očmi je imel temne kolobarje, kot bi ga nekdo potegnil iz postelje, pogled pa mu je za hip obstal na mojem debelem kopalnem plašču. Ni spraševal ničesar odveč.
»Zamenjamo samo vložek ali cel mehanizem?« je vprašal poslovno, medtem ko je iz kovčka jemal orodje.
»Vse,« sem rekla. Glas je bil še vedno hripav, a odločen. »Vgradite najbolj varno.«
Vrtalnik je zarezgetal in se zagrizel v kovino. Ta oster, neprijeten zvok me je prebudil bolj kot katerokoli zdravilo. Zdelo se mi je, kot da z vsakim obratom rezila odpadajo drobci preteklosti in padajo na tla skupaj z železnimi opilki.
Ko mi je mojster podal nov šop ključev – težkih, še mastnih od olja – sem prvič po dolgem času globoko vdihnila.
»Kaj pa s staro ključavnico?« je pokazal na odstranjeni kos kovine.
»Prosim, odnesite jo stran.«
Naslednji trije dnevi so minili v tišini.
Aleš ni poklical. Očitno je svojo nalogo varovanja lastnega zdravja vzel smrtno resno. Ali pa je užival pri materi, ob domačih kolačih in brez bolne žene, ki bi mu kvarila razpoloženje.
Jaz pa sem počasi prihajala k sebi.
Zanimivo, kako hitro si telo opomore, kadar ti nihče ne hodi po stanovanju z zlovoljnim obrazom. Nihče ne vzdihuje pomenljivo, ne sprašuje, kaj bo za večerjo, ker »itak samo ležiš doma«, in ne navija poročil na najvišjo glasnost.
Spala sem, kolikor mi je ustrezalo. Jedla sem kar v postelji. Zrak v stanovanju je postal svež. Tišina ni bila več grozeča – postala je zdravilna.
Tretji dan je vročina dokončno izginila. Vstala sem, si privoščila dolg tuš in z vodo sprala z sebe tudi tisti lepljivi občutek ponižanja. Oblekla sem čisto pižamo, si skuhala močan čaj z limono – prav tisto, ki mi jo je dostavljavec prinesel namesto tiste, ki jo je Aleš odnesel s seboj.
Takrat je v vratih nekaj zaropotalo.
Kovinski škrt.
Obstala sem s skodelico v roki.
Zvok se je ponovil, tokrat bolj nestrpno. Nekdo je na silo obračal ključ, ki tej ključavnici ni več pripadal. Nato je nekdo sunkovito pritisnil na kljuko. Enkrat. In še enkrat.