Tik pred silvestrovim so v onkološki center sprejeli ostarelo gospo, Angelco Potočnik. Kljub častitljivim letom je skozi vrata urgentnega oddelka stopila z vzravnano držo in dvignjeno brado, kot bi prišla na slovesnost, ne pa na pregled. Zdravniki so si izmenjali pomenljive poglede, ko so opazili, da je prišla sama, brez spremstva sorodnikov. Medicinska sestra Nina Žagar je hitro ocenila položaj in ji pohitela naproti ter ji pomagala, da se je usedla na voziček.
»Babica, kako vam je uspelo priti do sem? Vas nihče ni pospremil?« je tiho vprašala Nina in pri tem ošinila njene utrujene dlani, ki so se krčevito oklepale ročaja obrabljene torbe.
»Pospremil?« se je starka rahlo posmehnila, v njenem glasu je bilo čutiti trmo. »Doma imam tri majhne vnuke. Kdo pa ima čas, da bi z menoj hodil po bolnišnicah?«
Besede so zvenele odločno, toda v očeh se ji je zrcalila izčrpanost. Očitno ni bila vajena tarnanja ali iskanja sočutja. Nina ji je namenila blag, razumevajoč nasmeh in brez nadaljnjih vprašanj potisnila voziček proti zdravniški ordinaciji. Angelca Potočnik je sedela pokončno in skušala delovati karseda čilo.
V ambulanti jo je pričakal Matic Kastelic, zdravnik pri štiridesetih z resnim, zbranim pogledom. Odprl je karton: ime, starost – 82 let. Ob tem je opazil še dolg seznam pridruženih bolezni. Globoko je vdihnil. Takšni primeri mu niso bili tuji, a kadar so bolniki prihajali sami, brez bližnjih, ga je vedno stisnilo pri srcu.
Angelca je bila videti drobcena, skoraj izgubljena v velikem usnjenem naslanjaču. Ramena so ji bila sključena, koža na rokah tanka in prosojna, roke so mirno počivale v naročju. Ko pa je dvignila pogled, je Matic v njenih sivih očeh zaznal presenetljivo odločnost. Pred njim ni sedela krhka ženska, temveč nekdo z neomajno voljo.
»Dober dan, gospa Angelca,« jo je pozdravil.
»Dober dan, sinko,« mu je odgovorila mehko, a z neverjetno gotovostjo.
Matic je odložil karton na mizo in se presedel bliže, da bi bil z njo na isti ravni. Na obrazu mu je bilo videti iskreno sočutje. Začel je z običajnimi vprašanji, previdno in premišljeno, da je ne bi po nepotrebnem prestrašil. Odgovarjala je umirjeno, nekoliko zadržano, kot da bi tehtala vsako besedo. V njenem izrazu ni bilo tiste zmedenosti, ki jo je pogosto videval pri ljudeh, ki so prvič stopili skozi vrata onkologije. Nasprotno – opazovala ga je, kot bi že vnaprej vedela, kakšno novico ji bo sporočil.
Po krajšem premolku je spregovoril: »Bojim se, da se morava pogovoriti o resni zadevi. Gospa Angelca, preiskave so pokazale raka v četrtem stadiju,« je dejal tiho, vendar jasno. »Lahko uredimo namestitev v hospicu. A … časa ni veliko.«
Besede so obvisele med njima. Čakal je, kako bo reagirala. Počasi se je zravnala, kolikor ji je to dopuščal sključen hrbet, in ga prebadajoče pogledala. Njene rahlo zamegljene sive oči so nenadoma zasvetile z ognjem, ki ga ni pričakoval. In nato je, presenetljivo za nekoga tako krhkega, skoraj planila proti njemu, stisnjenih pesti.
»Kaj pa govoriš take reči?!« je vzkliknila. Glas ni bil jezen, prej očitajoč. »Jaz nameravam živeti! Doma imam tri otroke!«
Matic je za trenutek onemel, presenečen nad izbruhom. Ni vedel, kako naj odgovori. A Angelca je očitno že sama sprejela odločitev.
»Tri, majhne, razumeš?« je nadaljevala, kot bi razlagala nečemu nevednemu. »Sin in snaha sta umrla, vnukinja je odšla v Ameriko in otroke prepustila meni. Zdaj so pri sosedi. Treba jim je skuhati kašo, oprati perilo, jih peljati na zrak … Ti pa praviš, da nimam časa. Kdaj naj pa umrem?«
Njene besede so bile preproste, a iz njih je vela takšna moč, da je Maticu zastal dih. Velikokrat je bil priča obupu, solzam in sprijaznjenosti, toda Angelca Potočnik je bila drugačna. Zdelo se je, kot da odločno zavrača že samo misel, da bi se predala.