Tiste dni se je zdelo, da Angelce Potočnik ne more omajati prav nič.
Nekega decembrskega jutra, tik pred prazniki, je med vizito v njeno sobo stopil Matic Kastelic. Ustavil se je ob njenem ležišču in z nekoliko zadržanim nasmehom vprašal:
»Kako ste danes, gospa Angelca?«
»Čisto v redu, doktor,« mu je odvrnila brez oklevanja. »Kdaj me boste operirali? Doma imam še vnuke, ki čakajo na kosilo.«
Sive lase je imela skrbno počesane, obraz urejen, v očeh pa tisti znani iskrivi žar. Bolniška soba ji očitno ni predstavljala prizorišča bolezni, temveč skoraj dnevno sobo, kjer gosti prijatelje.
Matic se je nehote nasmehnil. »Kmalu. A nikamor se vam ne mudi.«
»Kako da ne?« ga je prekinila. »Jaz nimam časa za umiranje. Hitro se dogovorite in me spravite nazaj na noge.« Ton je bil tako vsakdanji, kot bi razpravljala o izbiri televizijskega programa.
Zdravnik je presenečeno zakašljal in si popravil očala. Besede so mu za trenutek zastale. Angelca ga je opazovala z rahlo hudomušnostjo, kot bi preverjala, koliko zdrži pod njenim pogledom.
»No, kaj še čakate? Določite datum in ne zavlačujte.«
»Prav,« je naposled izdavil. »Pogovorili se bomo o podrobnostih in vas pripravili. A opozoriti vas moram – poseg bo zahteven.«
Zamahnila je z roko. »Vem, vem. Saj nisem od včeraj.«
V njenem pogledu ni bilo strahu, temveč trdna odločnost. Gledala ga je, kot da je izid že znan in kot da dvom sploh nima mesta v tej zgodbi. Ta njena vera je bila nalezljiva.
Matic je prvič po dolgem času začutil, da stoji pred človekom, ki se bori z vsem bitjem. Ne samo zase, temveč tudi za vse okoli sebe. Njena moč ni bila glasna, a je prehajala na druge kot toplota.
Operacijo so določili za naslednji torek. V oddelku je tisti datum visel v zraku kot pomemben mejnik. O njem so govorili tudi tisti, ki z njenim primerom niso imeli neposredne zveze. V hodnikih so tiho ugibali o možnostih, nekateri s skrbjo, drugi z upanjem.
Angelca pa je ostajala enaka. V dneh pred posegom je hodila od sobe do sobe, bodrila bolnike, se šalila z medicinskimi sestrami in celo delila domače pite, ki ji jih je prinesla soseda. Zdelo se je, kot da kljubuje medicinskim napovedim in zakonitostim.
Ko je napočilo jutro operacije, je na oddelku zavladala nenavadna tišina. Do operacijske dvorane so jo pospremili skoraj slovesno, kot bi spremljali junakinjo na pomembno nalogo.
Sam poseg je bil zahtevnejši, kot so pričakovali. Ekipa je več ur stala ob operacijski mizi, zbrana do skrajnosti. Njeno telo je bilo zaznamovano z leti in boleznimi, a notranja trdnost je kljubovala utrujenosti. Po treh dolgih urah se je napetost vendarle sprostila. Kirurg si je obrisal pot s čela, pogledal monitorje in globoko izdihnil.
»Ta gospa je prava borka,« je tiho pripomnil.
Naslednji dnevi so bili odločilni. Angelca Potočnik je ležala na intenzivni negi, vsaka minuta je bila dragocena. Osebje je budno spremljalo vsak njen vdih.
Tretji dan se je stanje začelo umirjati. Premestili so jo nazaj v sobo. Ko je medicinska sestra Nina Žagar previdno pokukala skozi vrata, jo je pričakal nepričakovan prizor: Angelca je že sedela na postelji. Bila je bleda, toda v očeh je še vedno tlel tisti nepopustljivi plamen.
»Nina, prinesi mi kakšno knjigo,« je rekla odločno. »Matejo Oražem bolijo roke in ji je dolgčas. Brala ji bom.«
»Gospa Angelca, saj vendar potrebujete počitek!« je osuplo vzkliknila Nina.
»Počivala bom, ko me ne bo več,« je zamrmrala starka z glasom, ki ni dopuščal ugovorov.
Prepirati se z njo ni imelo smisla. Nina ji je prinesla knjigo, Angelca pa jo je odprla z resnim izrazom, kot bi šlo za pomembno nalogo. Mateja Oražem, njena sostanovalka, je kmalu začela poslušati pripovedi, ki so mehko in vztrajno polnile bolniško sobo.