V medlem sijaju bolnišničnega hodnika je Zala Jazbec klečala na linoleju in z grobo krpo drgnila zasušeno madež. Kot bi z vsakim potegom poskušala izpraskati del lastne preteklosti. Po zraku je rezko dišalo po razkužilu, a še bolj po hladni brezbrižnosti ljudi, ki so hodili mimo.
— Jaz bi znorela, če bi morala tako laziti po tleh, — je polglasno rekla Ela Križman, pripravnica, svoji sodelavki. — Raje bi sedela za blagajno v Mercatorju.
— Saj veš, da ima kartoteko, — je druga skomignila z ustnicami. — Še tam je ne bi vzeli brez vprašanj.
Zala ni reagirala. Krpo je ožela nad vedrom, hrbet jo je pekel, dlani so bile ujete v gumijaste rokavice. Pogledi so se lepili nanjo, kot da ni človek, temveč še ena packa na ploščicah.
Vrata zdravniške sobe so se sunkovito odprla. Iz njih je pridrvela medicinska sestra z zajetnim svežnjem dokumentov. Ob robu vedra se je spotaknila; mapa je treščila na tla, listi so se razleteli po hodniku.
— Pazite! — je vzkliknila, a prepozno.
Zala je že izpustila ročaj mopa, pokleknila in začela pobirati papirje. Pogled ji je obstal na naslovu: »Inhibitorji protein-kinaze …« Pred sedmimi leti je o tem pisala noči zapored, za kuhinjsko mizo, v starem halji in copatih, z dvojnimi očali na nosu. Njene roke so same od sebe zložile liste v pravilen vrstni red.
— Počakajte, — se je namrščila sestra. — Vi to… razumete?
— Razumem.
— Ampak vi ste vendar čistilka?
— Res je.
Po hodniku so zadoneli odločni koraki. Bojan Cerar. Vedno enak: drag parfum, zategnjen nasmeh, kot da mu že sama njena prisotnost kazi dan.
— No, no, Zala. Imamo predavanje za tehnično osebje? — je prekrižal roke.
— Samo pomagala je pobrati dokumente, — je tiho dodala sestra.
— In mimogrede analizirala primer, kajne? — je odvrnil s posmehom. — Še vedno misliš, da veš več kot mi?
Zala je globoko zajela sapo. — Ne. Vem pa, kako rešiti človeka.
Na njegovih ustnicah se je zarisal hladen nasmeh.
— Tukaj cenimo tiste, ki znajo pogoltniti ponižanje in molčati.
Obrnil se je in odšel.
Zala je dvignila še zadnji list, ga vrnila sestri in znova prijela za mop. Tokrat ga je stisnila močneje.
»Tukaj cenimo tiste, ki znajo pogoltniti ponižanje in molčati.«
Pipa je doma enakomerno kapljala, kot bi nekdo pozabil ustaviti čas. V kuhinji je dišalo po včerajšnji juhi in po nečem postanem — morda po utrujenem življenju. Ogledalo nad umivalnikom je bilo zamegljeno, podobno kot spomini. V njem je videla sebe brez uniforme, a z isto nevidno masko.
Obraz si je obrisala z vlažno krpo, nato si počasi umila roke, kot da se boji nenadnega prebujenja. Iz pipe je pritekla rjavkasta voda.
Za steno je zarohnel televizor. Soseda sta se prepirala.
— Pravim ti, vse je bila zarota!
— Ne govori neumnosti!
Zala ni poslušala. Navadila se je biti odmev v življenjih drugih, nikoli glas. Oblekla je sivo, zaprto obleko, sedla na rob postelje, kjer je odeja postala tanka od samote.
Na avtobus ni več hitela — vrata se zanjo nikoli niso zadržala. Dve postaji je stala, oprta na drog, kot bi v hladni kovini iskala oporo. Pri tretji jo je sunek potisnil naprej; komolec mlade ženske jo je zadel v rebra.
— Ojoj, oprostite! — je rekla dekle, komaj dvajsetletno.
Zala je pokimala. — Nič hudega.
Dekle jo je zatem pozorneje pogledalo.
— Oprostite… ali vas nisem videla v poročilih?