Zala je za hip povesila pogled.
— Morda … v kakšnem drugem življenju.
Dekle se je obrnilo proč, kot da odgovora sploh ni bilo. Zala pa je obstala z očmi na šipi avtobusa. V njej se je zrcalil obraz brez sijaja, izpraznjen, tih. Kot bi iz nje že davno izteklo vse, kar je nekoč utripalo.
V trgovini so ji pri blagajni prsti rahlo trzali. Kovancev ni mogla ujeti; spolzeli so ji iz dlani in zazveneli po tleh. Suh, urejen fant, morda petindvajsetleten, je 50-centni kovanec prestregel še v zraku in ji ga podal.
— Izvolite. Takrat ste res spretno rešili tisto transfuzijo. Spomnim se. Babica nas je potem vse posedla za mizo in rekla: »Glejte se in se učite.«
Zmedeno ga je pogledala.
— Ste zdravstvenik?
— Ne. Vnuk pacientke. Podaljšali ste ji življenje. Potem pa …
Stavek mu je obstal med zobmi. Kovanec je vzela.
— Hvala, — je izdavila.
— Gospa Zala Jazbec, — je dodal tiše. — Ne odnehajte.
Zunaj je rosilo, drobne kaplje so meglile pločnik.
Hodila je brez cilja in si šepetala: — Vsaka guba je ton iz stare melodije. A novo skladbo se še vedno da napisati. Če si drzneš spregovoriti.
Nenaden krik je presekal hodnik kot električni sunek — iz sobe, skozi vrata, čez zidove. Mrzel srh ji je spolzel po hrbtu.
Obstala je sredi bolnišničnega hodnika z vedrom in krpo v rokah. Žile so ji napete utripale, srce je razbijalo. V spominu je planil prizor: mož, oči zamegljene od alkohola in besa, pas, ovit okoli zapestja. »Brez mene nisi nič,« je odmevalo. Takrat je kričala ona. Zdaj je nekdo drug.
Nadaljevala je z brisanjem tal. Brez besed. A v prsih je peklo. Ne zaradi razkužila.
V zdravniški sobi so posedali za mizo. Nekdo je žvečil sendvič, drugi razpravljal o novem anesteziologu.
— Bi lahko čistili kasneje? — je vzvišeno pripomnila Cveta Pahor, ne da bi jo sploh pogledala.
Zala je rahlo sklonila glavo. Nasmeški so se zarezali kot igle. Požrla je slino.
— Včeraj je spet zamenjala vozičke, — je zašepetala ena izmed njih. — Pa je bila nekoč zdravnica. Si predstavljaš?
— Saj ni bila prava zdravnica, — je nekdo dodal dovolj potiho, da je bilo slišati. — Bila je obsojenka.
Stopila je k oknu. Odsev v steklu ni bil star. Zlomljen, da. A ne star.
Februar je mrazil veje zunaj; zibale so se kakor roke med zaslišanjem.
— Saj je ubila, kajne? — je Cveta glasneje dahnila. — Svojega moža. Sojenje je bilo. Vsi smo vedeli, samo govoril ni nihče.
Beseda »ubila« jo je zadela naravnost v obraz. Prste je stisnila okoli ročaja tako močno, da je plastika zaškrtala.
— Takrat je molčala. Niti branila se ni. Očitno ni imela kaj reči.
Spustila se je na kolena, a mop ji je zdrsnil iz rok.
Iz temine spomina so privreli udarci stopal, kri na njenih dlaneh, tuji vrat med prsti. In šepet sojetnice, tih kot molitev: »Če ne bi bilo njega, ti ne bi preživela. Razumeš? Preživela si.«
Zala je vstala.
— Tudi ve bi storile enako, če bi stale na mojem mestu, — je rekla jasno, brez trepetanja. V prostoru je zavladala tišina, težka, kot bi zrak obstal. — A morda imate drugačne može.
Pogledi so omahnili. Nekdo je strmel v mizo, nekdo srknil čaj, kot da se ni zgodilo nič.
Dvignila je vedro in odšla. Njeni koraki so votlo ploskali po linoleju.
Izza vrat je nekdo polglasno navrgel:
— Zapreti zver še ne pomeni zmagati nad njo.