— Slaba žena si! — je siknil Matej Leban in se vrtel po kuhinji kot ranjena ptica, ki ne najde izhoda. — In obupna snaha! Moja mama je včeraj odšla domov v solzah!
Ivana Pahor je stala ob pomivalnem koritu, nepremično kot igralka v ustavljenem prizoru. Z njenih rok je kapljala voda, polzela po predpasniku in zapestjih, kakor bi jokala namesto nje — tiho, brez dramatike.
— Kaj se je sploh zgodilo? — je vprašala z iskrenim začudenjem človeka, ki ga obtožijo kraje, medtem ko je zgolj prijazno držal vrata.
— Broške ji nisi dala! — je Matej povzdignil glas skoraj v pisk, kot da razpravlja o dediščini vile ob jezeru Bled.
Ivana se je počasi obrnila. Mokre dlani so ji oteževale gib, ali pa je bil to samo občutek neizogibnega nadaljevanja.
— Katere broške? — je mirno rekla. — Matej, včeraj sva govorila o kislem zelju in sosedi iz tretjega nadstropja, ki si je omislila še enega jorkširskega terierja. O nakitu ni bilo niti besede.
— Rekla je, da je lepa! — je zabrusil z ogorčenostjo televizijskega tožilca. — Kako da nisi razumela namiga?
Ivana je izdihnila skozi nos. — Namiga? Oprosti, nisem Freud. Če bi tvoja mama pohvalila kosilo, bi ji morala kar štedilnik zapakirati?
Matej je zavil z očmi proti stropu, kot da tam išče priročnik za ravnanje z neposlušno ženo.
— Dobra snaha takšne stvari začuti, — je poučeval. — Ti pa… ti ničesar ne dojameš.
Ivana si je obrisala roke, z mize odstranila star izvod revije o domu in brez besed zapustila kuhinjo.
Deset minut zatem so vhodna vrata glasno zaloputnila. Ni stekla za njim. Ne iz ponosa, temveč zato, ker je končno zavrela kava — in kava je bila zanjo sveta zadeva.
V službi je ves dan premlevala jutranji prizor. Ni se skrivala na stranišču in ni točila solz kot junakinje pocukranih nadaljevank. Namesto tega jo je z vsako uro bolj preplavljala utrujenost. Ne jeza — utrujenost. Kot da nenehno igra v slabo napisanem gledališkem kosu, kjer so gledalci moževi sorodniki, režiserka pa Nada Grilc. Vsi imajo pripravljene replike, le njej scenarija nihče ne izroči.
Na poti domov je, kot naivna študentka, ki še verjame v popravni izpit, kupila torto. Z višnjami. Matej jo obožuje. Morda bo z ustrezno sladico tudi življenje dobilo pravi okus?
Ko se je povzpela v četrto nadstropje, jo je zmotil hrup za vrati. Stanovanje ni bilo tiho — ravno nasprotno. Slišati je bilo šepetanje, pritajen smeh, prepoznavni glas Nade Grilc in seveda stavek, ki ji je vedno dvignil pritisk:
— Ravno pravi čas! Pristavi čaj!
Ivana je stopila noter kot robot z napako v programu. Pred njo se je razprostirala prava razstava sorodstva: tast v svoji stari obleki z vonjem po naftalinu, Klara Turnšek z izrazom, kot da je ona prava snaha, Urban Pungartnik s svojo večno zarotniško držo in Aleš Gspan, Klarin mož, ki je molčal iz načela, da je tišina najboljša obramba pred družinskimi vojnami.
— Kje si hodila? — je Klara vprašala s tonom učiteljice, ki zaloti učenko po pouku.
— V službi, — je Ivana odgovorila mirno in torto položila na mizo kot simbol kapitulacije.
— Vedno ta služba … — je Klara odkrito zavzdihnila. — Kaj pa družina?
Sledil je pravi defile pripomb. Nada Grilc je s prstom drsela po polici, kot kriminalistka, ki išče prstne odtise.
— Prah, — je suho ugotovila. — Saj sem ti rekla: čistoča je ogledalo ženske.
Urban se je, kot vselej, pridružil s hladnim soglasjem.
— Res je, — je dodal. — In žena mora skrbeti za red v hiši.