Peto nadstropje brez dvigala, oguljene stene stopnišča in pod, ki je pri vsakem koraku zaječal. A kljub razpadajoči zunanjosti je imelo stanovanje nekaj, česar prej ni poznala – popolno tišino. Sprva jo je plašila. Bila je gosta, skoraj divja, kot gozd, v katerem stojiš sam in pričakuješ, da bo izza drevesa vsak hip planila zver. Toda tu ni bilo nikogar. Ne Klare Turnšek. Ne Nade Grilc. Ne Mateja Lebana.
Prvi teden je večinoma prespala. Vstajala je šele proti poldnevu, si skuhala čaj in dolgo nepremično sedela ob oknu. Čaj brez sladkih pripomb, brez primerjav, brez stavkov, ki bi se začeli z: »Klara bi pa…« Tišina se je počasi nehala zdeti grozeča. Postala je nekaj naravnega, kot nova koža, ki se še privaja svetlobi.
Službo je pustila že prej – na Matejevo pobudo. »Utrujena si. Ostani doma,« ji je govoril. Zdaj je brez pravega zagona prebirala svoj življenjepis, kot bi se znova učila hoditi po dolgem mirovanju. A nekega jutra je vstala z nenavadno odločnostjo, odšla v frizerski salon in rekla:
»Postrizite vse. In frufru, prosim. Rada bi zadihala.«
Frizerka je le prikimala. Takšne oči je že videla – oči po neurju. Brez odvečnih vprašanj je odrezala dolge pramene. Ivana Pahor je zrla v ogledalo in komaj prepoznala žensko pred sabo: vitkejšo, utrujeno, z drugačno pričesko. A to ni bila več tista, ki je molčala ob ponižanjih.
Nekaj dni pozneje jo je poklicala Nada Grilc.
»To, kar si naredila, je prava predstava!« je začela brez pozdrava. »Odšla si in zdaj se mora Matej vsem opravičevati. Si sploh predstavljaš, kako je nama z možem?«
Ivana je poslušala in čutila, kako v njej ugaša še zadnji drobec pričakovanja, da bo kdo kdaj razumel.
»Vama?« je mirno ponovila. »To je vajina tragedija?«
»Trudili smo se! Sprejeli smo te, čeprav nisi vedno ustrezala našim merilom …«
»Sprejmite zdaj še to, da me v vašem življenju ni več.«
»Ivana, si pri zdravi pameti?«
»Morda ne. A v tej ‘norosti’ vsaj lahko diham. Nasvidenje, gospa Grilc.«
Odložila je telefon. Roke so bile mirne, glas prav tako. Treslo se je le nekje globoko v njej, vendar ni več sililo na plano.
Zvečer je na pragu stal Matej. Brez rož, z izrazom človeka, ki je prepozno doživel razsvetljenje.
»Prosim, daj mi priložnost za pogovor.«
»Govoriš si že imel,« je odvrnila. »Ko si lagal. Ko si me varal. Ko si mi razlagal, da bom že prebolela.«
»Vse sem uničil. Ampak Ivana, saj veš, da sem te imel rad.«
»Rad?« je tiho ponovila. »Nikoli me nisi zares videl. Opazil si, da molčim, perem tvoje nogavice, kuham kosila. Videl si udobje. Jaz pa nisem kos pohištva. In veš kaj? Niti ne boli več.«
Segel je proti njej – morda v objem, morda v še eno iluzijo. Stopila je korak nazaj.
»Ne. Nisi slab človek. Samo nisi moj. In jaz nisem več tvoja.«
Tokrat je odšel brez besed. Čutila je, da je to dokončno. Tako kot človek začuti konec zime – po drugačnem vonju zraka, po kapljah, ki polzijo z okenske police, po svetlobi, ki se vrača v oči.
Mesec dni pozneje je dobila delo v mestni knjižnici. Ni bilo sanjsko, a med knjigami je lažje dihala. Tišina je tam imela red in smisel. Nekdo je iskal Čehova, drugi sodobne romane. Ona pa je med policami iskala – sebe.
Občasno jo je poklical Urban Pungartnik. Nevsiljivo, enkrat na teden, samo da vpraša, kako je. Včasih sta po službi spila kavo. Govorila sta o filmih, o otroštvu, o nepomembnih rečeh. Ni rinil vanjo z nasveti, ni ponujal rešitev, ni tekmoval z Matejem. Preprosto je bil tam.
»Spremenila si se,« ji je nekoč rekel. »Ampak na dober način. Bolj si ti.«
»Nisem več vloga,« se je nasmehnila. »Samo človek.«
Nekega večera se je na poti domov ustavila v trgovini in si kupila sladoled – navaden vaniljev v vafljevem kornetu. Tisti, ki je bil »neprimeren za leta« in »škodljiv za postavo«. Usedla se je na klop pred blokom in ga pojedla počasi, brez kančka slabe vesti.
In takrat je dojela: po dolgih letih je v njej prvič zavladal mir.