Bernardo Kolbl je mama že kot deklico učila, da je za žensko dom temelj vsega. Poklic in uspeh sta sicer pomembna, a te ne pogrejeta v dolgih večerih in ti v starosti ne prineseta kozarca vode. Po njenem prepričanju brez ljubečega moža in otrok prava sreča ne obstaja.
Ko je Bernarda prvič zares vzljubila, ni dvomila, da gleda svojega bodočega moža. Manjkala je le še formalnost – prstan in vprašanje. Kmalu je sledilo vse, kot v pravljici: razkošna poroka, bela obleka, slavje, polno smeha, in občutek, da se pred njo odpira dolga, svetla pot, tlakovana z ljubeznijo.
Leto pozneje se jima je rodila hčerka Urška Klančnik, prava mala lepotica, ki je podedovala najboljše poteze obeh staršev. Skrben mož, deklica z nežnimi lički in jasnimi očmi – Bernardo je preveval občutek, da ima vse, kar si je kdaj želela.
Če bi ji kdo takrat prišepnil, da bo čez dvajset let ostala povsem sama, bi se mu le nasmehnila. A človek snuje načrte po svoje, življenje pa jih uresničuje po svojih pravilih.
Pred očmi je imela zakon svojih staršev, zato si je prizadevala biti predana žena in skrbna mati. Seveda ni šlo brez spodrsljajev – kdo pa jih ne naredi? O partnerskih odnosih in vzgoji otrok te nihče ne poučuje v šolskih klopeh; vse lekcije je osvajala sproti, skozi izkušnje in napake.
Po dobrem desetletju skupnega življenja je prišel udarec. Mož je odšel k drugi ženski. Ne njena razumnost ne hčerkina lepota ga nista zadržali. Vsaj tega ji ni otežil, da bi se izogibal obveznostim – stanovanje je prepustil Bernardini in Urški, preživnino je plačeval brez zapletov. Tudi za to je bila hvaležna.
Ločitev jo je globoko ranila. Ljubezen do njega ni ugasnila čez noč, zato si ni znala predstavljati, da bi ob sebi imela koga drugega, čeprav snubcev ni manjkalo. Sprva je oče še prihajal k hčerki, ji za rojstne dneve prinašal darila, a sčasoma so obiski usahnili in nadomestila so jih le nakazila na račun.
Medtem ko se je Bernarda učila živeti sama in krpati razbito srce, je Urška stopila v burno najstništvo. Postala je uporniška, hitro vzkipljiva, in materi nakopala nemalo skrbi.
Pri petnajstih je nenadoma izrazila željo, da bi stopila v stik z očetom, ter Bernardo prosila za njegovo telefonsko številko.
»Zakaj bi ga klicala?« jo je previdno vprašala. »Zdaj ima svoje življenje, morda celo nove otroke. Nikoli si ni posebej prizadeval za stik s tabo. Zapustil ni le mene, tudi tebe.« Kljub pomislekom ji je številko izročila.
Urška je očeta obiskala dvakrat, potem pa nehala. Ob prvem srečanju jo je sprejel z navideznim navdušenjem, jo spraševal o šoli in načrtih za prihodnost. Njegova žena je ostala zadržana; ni kazala posebnega zanimanja, a jo je vsaj postregla s čajem. Skupnih otrok nista imela. Ob slovesu jo je oče prosil, naj ga ne pozabi in še pride.
Teden dni pozneje se je prizor skoraj do potankosti ponovil. Enaki pogovori, ista vprašanja, ista skodelica čaja. Urška je prišla naravnost iz pouka, lačna in utrujena, a nihče tega ni opazil. Tokrat povabila na nov obisk ni bilo.
Na Bernardino tiho olajšanje hčerka k očetu ni več zahajala. Priznati si je morala, da jo je stiskalo od ljubosumja, ko je Urška pokazala zanimanje zanj. Bala se je, da bi jo oče zasipal z darili in lepimi besedami ter jo tako oddaljil od matere.
Še med študijem na fakulteti pa je Urška presenetila z novo novico – odločila se je, da se bo poročila s sošolcem, ne da bi hotela poslušati materine pomisleke.