Kljub materinim zadržkom je Urška Klančnik vztrajala pri svoji odločitvi in se poročila s sošolcem, Bernardo Kolbl pa je o tem zgolj obvestila, ne da bi ji pustila prostor za ugovor. Na poroko je povabila tudi očeta. Gal Leban se je medtem že ločil od druge žene, s katero je imel dva pastorka, a tudi ta zakon se mu ni obnesel in se je hitro končal.
Na slavje je prišel sam. Ves večer se je sukal okoli Bernarde, kot da bi hotel obuditi nekaj davno ugaslega. Gostje so ganjeno opazovali, kako pleše z odraslo, očarljivo hčerko, in marsikdo je v tem prizoru videl skoraj filmsko spravo. Bernarda pa je v njegovem vedenju zaznala predvsem igranje za občinstvo.
Po diplomi sta se Urška in njen mož preselila v drug kraj. Od takrat so se njuni stiki z materjo skrčili na redke, kratke telefonske klice ter voščila ob novem letu in rojstnih dnevih. Bernarda je ločitev prebolevala dolgo in boleče, odhod hčerke pa jo je zadel še globlje. Zdelo se ji je, kot bi se hiša nenadoma izpraznila vseh glasov. Sčasoma se je sicer sprijaznila z osamljenostjo in si uredila življenje po svoje; celo odkrila je nekaj miru v tišini, ki jo je prej strašila.
A vsakič, ko je v parku zagledala ostarela zakonca, ki sta se počasi sprehajala z roko v roki, jo je prešinila topa bolečina. Tudi sama si je nekoč predstavljala, da bo jesen življenja preživela ob možu, obkrožena z vnuki in toplino družine.
Prepričana je bila, da bi znala biti ljubeča babica, saj je v njej ostalo še veliko neporabljene nežnosti. Toda življenje je ubralo drugačno pot. Urška in njen soprog z otroki nista hitela. Morda je bilo tako celo prav. Bernarda se je sama materinstva lotila komaj leto po poroki; z Galom se še dobro spoznati nista uspela, ko so ju že preplavile skrbi in odgovornosti ob rojstvu hčerke.
Ko je Bernarda prestopila petinštirideseto leto, je bila še vedno polna energije in dobrega zdravja. Imela je delo, ki jo je veselilo, proste večere pa je najraje preživljala ob knjigah ali s pletilkami v rokah. Manjkala pa je družina – in zdelo se ji je, da brez nje tudi sreča ni popolna.
Nekega popoldneva jo je iz miru predramil zvok telefona. Na zaslonu je zasvetilo ime Gala Lebana. Sporočil je, da leži v bolnišnici, in jo prosil, naj ga obišče – »nikoli se ne ve«, je dodal z nenavadno zamegljenim glasom, kot bi govoril z otečenimi usti ali pod vplivom alkohola.
Kot deklica je pogosto poslušala babičine pobožne nauke. Ta ji je z resnim obrazom razlagala, da bo na poslednji sodbi vsak odgovarjal za svoja dejanja: ali je nahranil lačnega, oblekel ubogega, obiskal bolnega.
»Če boš obrnila hrbet tistim, ki te potrebujejo, te bo Gospod kaznoval,« jo je svarila. »V peklu boš gorela vekomaj.«
Te besede so se ji vtisnile globoko v spomin. Zato je že naslednji dan kupila grozdje, piškote in sok ter se odpravila v bolnišnico. Kljub vsemu je bil Gal del njenega življenja.
V sobi ga ni našla; odpeljali so ga na preiskave. Vrečko z dobrotami je odložila na nočno omarico in poiskala njegovega zdravnika. V ambulanti jo je najprej oštel, ker naj bi ga ves čas nihče ne obiskal. Ko je izvedel, da je nekdanja žena, je postal milejši. Pojasnil je, da je Gal doživel možgansko kap, a so ga pravočasno pripeljali v bolnišnico, sicer bi bile posledice lahko veliko hujše.
Zaradi nevroloških težav govori nekoliko nerazločno, a naj bi se govor postopoma popravil. Nekaj šibkosti je ostalo v roki in nogi, vendar je njegovo telo močno in napovedi so dobre – z rehabilitacijo naj bi si povsem opomogel.
Bernarda je z olajšanjem izdihnila. Bala se je, da bo ostal trajno prizadet. Čeprav jo je nekoč zapustil, mu ni želela hudega. Ko se je vrnila v sobo, je Gal že sedel na postelji.