— Veš, Mojca Kapun, kaj bi bilo zame najlepše novoletno darilo? — Damjan Kovač se med besedami sploh ni ozrl proti njej. V kozarec si je natočil penino, se udobno naslonil na stol in vzdihnil. — Da te preprosto ne bi bilo. Resno. Da bi se zjutraj prebudil — in ti bi izginila. Popolnoma.
Mojca je stala ob štedilniku in počasi obračala polpete v ponvi. Prvega. Drugega. Tretjega. Maščoba je tiho prasketala. Ni se obrnila.
— Me sploh poslušaš ali si spet nekje v svojih mislih? — je povzdignil glas.
— Slišim, — je odgovorila mirno. — Pojdi in nazdravi. Do polnoči je še deset minut.
Posmehnil se je in odšel. Iz dnevne sobe je kmalu zadonelo ropotanje kozarcev, nato je televizor zatulil na najvišji glasnosti. Mojca je ugasnila štedilnik, si obrisala dlani v kuhinjsko krpo in s mize vzela mapo z dokumenti, ki jo je pripravila že zjutraj. Odšla je v spalnico, legla čez pregrinjalo in sklenila roke na trebuhu. Niso se ji tresle. Spodaj je Damjan nekaj vzklikal in se sam sebi smejal.
Ko je ura odbila dvanajst, je zaprla oči. Jutri se bo prebudil v drugačni resničnosti. V takšni, ki mu jo je potrpežljivo pripravljala sedem let.
Vse se je začelo v garaži. Pol leta po prometni nesreči, ki je njenemu očetu vzela življenje, se je končno opogumila in začela pregledovati njegove stvari. Prej ni zmogla. Damjan jo je vsak dan priganjal — prostor je treba izprazniti, oddati, škoda da sameva. To je ponavljal med večerjo, med gledanjem televizije, vedno brez očesnega stika.
Za delovno mizo je našla star zvezek z obrabljeno usnjeno platnico. Oče je vanj skrbno zapisoval vse, kar je podpisal: datume, številke pogodb, zneske. Ko je listala po straneh, so ji prsti postajali ledeni. Tam je bila zabeležka o prenosu podjetja na Damjana Kovača. Datum — teden dni pred njuno poroko. Ob robu pa očetova pripomba: »Brez moje vednosti. Preveriti.«
Spustila se je na hladen betonski tlak. V garaži je dišalo po gumi in vlagi. Dolgo je nepremično sedela, nato pa zvezek skrila pod plašč in se odpeljala domov.
Damjan jo je pričakal na vratih.
— Tri ure te ni bilo. Predvidevam, da si bom večerjo pogrel kar sam? Ali meniš, da sem tvoj služabnik?
— Takoj bom, — je tiho rekla in šla mimo njega v kuhinjo.
— In nehaj že brskati po tisti garaži. Tam ni ničesar vrednega. Tvoj oče, naj počiva v miru, je bil dober človek, ampak imel je popoln nered.
Na štedilnik je postavila ponev in molčala. Čez nekaj trenutkov je odšel, televizor je znova kliknil. Iz torbe je vzela zvezek, ga odprla na sporni strani in še enkrat prebrala očetove besede. Nato ga je skrila v najgloblji predal, pod vrečke z rižem in moko.
Teden dni pozneje jo je sprejel odvetnik Peter Majcen. Poslušal jo je zbrano, brez prekinjanja, in si delal zapiske. Ko je končala, jo je pogledal čez rob očal.
— Minilo je dvajset let. Zavedate se, da bo to izjemno težko? Potrebovali bomo več kot le nepravilnosti v dokumentih. Dokazati bo treba ponarejanje, namero, konkretne dokaze.
— Našla jih bom, — je stisnila ročaje torbice.
— To lahko traja leta. Morda še dlje. Zagotovil vam ne morem dati.
— Časa imam dovolj.
Pokimal je, kot da je v njenem glasu prepoznal nekaj neomajnega. Nato je omenil znesek za svoje storitve.