— Mama, nekaj mi ni jasno. Kakšen dedič naj bi se pojavil glede očetovega stanovanja, če pa razen naju nima nikogar? — je Zala Cerar zamišljeno zrla v fotografijo, na kateri so bili vsi trije ob jezeru na obrobju mesta.
Oče, mama in ona. Takrat se ji je zdelo, da sreča ne more biti večja.
Še pred kratkim si sploh ni znala predstavljati, da bi oče lahko kar izginil iz njenega sveta. Potem pa je prišlo nenadoma, brez opozorila. Tistega dne je bil v službi, zjutraj sta še skupaj načrtovala konec tedna, popoldne pa ga ni bilo več. Zdravniki so rekli, da se je sprožil strdek. V enem samem trenutku se je vse končalo.
— In sploh nočem zdaj poslušati o stanovanju ali kakšni zapuščini, — je skozi solze nadaljevala Zala. — Komaj smo ga pokopali. Od kod se je sploh vzel ta človek? Kdo je?
Bolečina jo je dušila. Vse življenje je bila vajena, da je oče ob njej — trden, miren, zanesljiv. Zdaj sta s Tatjano Urh ostali sami.

Pogledala je mamo in si z dlanjo obrisala lica. Oče ji gotovo ne bi privoščil, da bi se tako sesula. Zdaj mora biti ona opora. Mama je bila vedno mladostnega videza, skoraj dekliška. Po pogrebu pa je v nekaj dneh osivela; ramena so se ji povesila, ustnice so se ji tresle, v očeh pa je obstal nemi krik: zakaj ravno nama?
— Si na pogrebu opazila tistega mlajšega moškega, ki je stal nekoliko vstran? — je tiho vprašala Tatjana.
— Seveda. Zdelo se mi je, da ga ne poznam. Mislila sem, da je kdo iz očetove službe. Ne reci, da govoriš o njem. Kdo je? Mama, prosim, ne skrivaj ničesar pred menoj.
Tatjana je globoko vzdihnila.
— Zala, za to sva z očetom izvedela, ko si imela komaj pet let. Bila si še otrok. Hotela sva ti povedati pozneje, pa nikoli ni zbral poguma. Bal se je, da bi s tem razbil našo srečo. Nisi bila le njegova hči, bila si njegov ponos, njegova edinka.
— Strašiš me. Mi hočeš reči, da te je varal? — jo je Zala prekinila, glas ji je zatrepetal. — Prosim, brez ovinkarjenja. Če si že začela, povej do konca. Ne dovoli, da zaradi nedorečenosti podvomim v vajino ljubezen.
— Ne, ni šlo za prevaro, — je odločno rekla Tatjana. — Pred menoj je bil že enkrat poročen. Njegova prva žena je bila njegova sošolka, Klara Zajc. Poročila sta se takoj po maturi, čeprav so ji domači nasprotovali. Bila sta mlada in trmasta, hotela sta svetu dokazati, da zmoreta sama. A začetna zaljubljenost je hitro zbledela. Klara je bila vajena udobja in razvajanja, Matjaž Žagar pa ji takrat ni mogel ponuditi življenja, kakršnega si je predstavljala. Ko so njenega očeta službeno premestili v drugo mesto, se je odločila, da bo odšla z njimi, namesto da bi ostala ob možu …
In prav ta odločitev je sprožila verigo dogodkov, o katerih Zala do danes ni vedela ničesar.
