Petek. Šesta popoldne. Stala sem ob štedilniku in poslušala, kako na ponvi tiho cvrčijo polpete – tiste preproste, skoraj otroške, ki jih je Matija Bizjak oboževal že od vrtca. Prsti so se premikali sami od sebe, kot bi sledili naučenemu ritualu: poravnati prtičke, preveriti, ali je v solnici dovolj soli, in kup tulipanov postaviti natanko na sredino mize. Vse je moralo biti brezhibno. Tako je bilo vedno, kadar sta na obisk prihajala njegova starša.
Zvonec pri vratih je zazvonil ostro, skoraj alarmantno. Globoko sem zajela sapo, si z obraza umaknila pramen las in odprla.
»Dober večer, Danica Kovač, Stanko Potočnik,« sem ju pozdravila z napeto vljudnostjo in stopila vstran.
Tašča je, še vedno zavita v svoje temno krzneno ogrinjalo, počasi stopila v predsobo. Najprej je premerila polico za čevlje, nato še moje copate. Obraz, sicer vedno napet, se ji je za trenutek omehčal.
»Nina, lahko bi kupila sveže rože, ne teh že skoraj ovenelih,« je izdihnila, medtem ko je plašč skrbno obesila, kot da stoji v garderobi prestižne restavracije in ne v najinem hodniku.
»Živjo, mama, oče,« je iz delovne sobe prišel Matija, že preoblečen v domača oblačila. Mater je poljubil na lice, očeta prijateljsko potrepljal po rami. V meni je nekaj zatrepetalo. Njegov »živjo« je bilo toplejše od mojega uradnega pozdrava.
Usedli smo se k mizi. Prvih nekaj minut je minilo po ustaljenem scenariju: kako je bilo na cesti, kako je zdravje, kakšno je vreme. Nato je Danica poskusila polpet, odložila vilice in rahlo privzdignila obrvi.
»Dobro je, Nina,« je rekla s sladkobnim glasom. »Ampak moj Matija ima rad, ko je pripravljeno z občutkom. Malo podušene čebule, smetanova omaka … Saj veš, kako.«
»Vem,« sem prikimala, čuteč, kako mi toplota vina zaliva lica. »A zdaj pazi na prehrano. Trenira. To je bolj lahka različica.«
»Seveda, kariera,« se je oglasil Stanko, ki si je že nalival konjak. »No, povej, sin, kako napreduje na službenem bojišču? Slišal sem, da te čakajo nove odgovornosti.«
Matija je skromno povesil pogled, a poznala sem ta izraz – zmagoslavje, preoblečeno v ponižnost.
»Nič posebnega, oče. Dodelili so mi nov projekt, precejšen proračun. Pod mano bo okoli dvajset ljudi.«
»To pa je nekaj!« je vzkliknila Danica in z rokami plosknila po mizi. Nato je njen pogled mimogrede zdrsnil k meni. »Naš hranilec. Takšnih zetov ni na pretek. Nina, se sploh zavedaš, kakšno zlato imaš doma?«
Zalotila sem se, da sem se skoraj zadušila z vodo. Matija me je pod mizo rahlo dregnil v koleno – tiho opozorilo, naj molčim. Zbrala sem se.
»Zavedam se, Danica. Zelo.«
»Prav je tako,« je nadaljevala in si počasi namazala kos kruha z maslom. »Ker nekatere žene samo posedajo doma, visijo na družbenih omrežjih, medtem ko mož gara kot vol. To ni ravnotežje. Ti vsaj nekaj delaš … kaj že? Rišeš neke slikice za splet?«
»Sem oblikovalka,« sem jo mirno, a jasno popravila. »Delam kot samostojna ustvarjalka. Imam stalne naročnike.«
»Samostojna,« je besedo izgovorila, kot bi bila grenka. »Danes imaš, jutri nimaš. Nič stabilnega. Ne tako kot redna plača v velikem podjetju, kot jo ima naš Matija. On vendar sam odplačuje kredit, kajne?«
Zrak je postal težak. Matija je obstal z vilicami v zraku. Njegove oči so me prosile: ne zdaj, prosim.
Ozrla sem se k Stanku. Z vso vnemo je preučeval etiketo na steklenici, kot da ne sliši ničesar. Danica pa je sedela vzravnano, prepričana o svojem prav.
In tedaj se je v meni nekaj sesulo. Ne jeza, ne bes – praznina. Tista tiha, dolgotrajna praznina, ki se je nabirala vseh sedem let zakona, vsakič ko je Matija odvrnil pogled, vsakič ko sem slišala besedo »naš hranilec«.
»Da,« sem rekla. Moj glas mi je zvenel oddaljeno. »On odplačuje. Že odkar živimo tukaj.«
Matija je tiho izdihnil in umaknil nogo. Mislil je, da je nevihta minila. Ni slutil, da je to le zatišje pred viharjem. Danica je zadovoljno prikimala in preusmerila temo na krzneni plašč svoje prijateljice. Jaz pa sem sedela in se smehljala, medtem ko sem razmišljala, kako nenavadno je, da stanovanje, ki naj bi bilo najina trdnjava, v meni vzbuja občutek tujosti. Kot da sem tukaj le začasna obiskovalka.
Pogovor je tekel počasi in razvlečeno. Obdelali smo vse sorodnike, cene goriva, neumnosti na televiziji. Pospravljala sem krožnike in čutila, kako me Danica opazuje, kot bi preverjala pravilnost postopka – ali pravilno pomivam, ali skodelice postavljam na pravo mesto.
Matija in Stanko sta se umaknila v dnevno sobo in razpravljala o novicah. Njuna glasova sta prihajala do kuhinje pridušeno. Z Danico sva ostali sami. Sedela je na stolu z ravnim hrbtom in po malih požirkih pila čaj.
»Nina,« je začela in skodelico s tihim, a odločnim zvokom postavila na krožniček. »Povej mi odkrito. Kakšni so vajini načrti?«
»Za konec tedna?« sem vprašala, čeprav sem vedela, kam meri.
»Ne bodi naivna. Za prihodnost. Trideset let imata. Stanovanje je prostorno. Pa tako tiho … kot v muzeju. Kdaj bomo dočakali vnuke? Jaz ne postajam mlajša. Moje prijateljice že kažejo fotografije malčkov, jaz pa kažem slike novega sinovega kabineta.«
To ni bilo prvič, da je odprla to temo. A danes so njene besede padle na že prepojeno zemljo. Vsaka je bila kaplja čez rob.
»Danica,« sem rekla mirno, čeprav me je znotraj treslo. »Otroci niso dekoracija za zapolnitev tišine.«
»Prosim, brez teh modernih fraz!« je zamahnila z roko. »Vsi vemo, za kaj gre. Svojo kariero varuješ kot nekaj velikega. Sediš tu s slušalkami in klikaš po računalniku, medtem ko materinstvo ne čaka. Matija pride utrujen domov, si želi otroškega smeha, domače topline, ne pa … tega.«
Z roko je zajela mojo brezhibno kuhinjo. Ta prezirljiv gib je izničil vse, kar sem tukaj ustvarjala – četudi z naporom.
Tišina, ki jo je zaničevala, mi je začela bobneti v ušesih. V dnevni sobi je utihnil televizor. Slišala sta.
»Morda,« sem spregovorila z ledeno mirnostjo, »ne želim, da bi moji otroci odraščali v okolju, kjer je najpomembnejše, koliko njihov oče zasluži in kakšen avto vozi. Kjer bi jih babica ocenjevala tako kot ocenjuje moje polpete. Kjer dom ni zatočišče, temveč razstavni prostor tujih ambicij.«
Nastala je grobna tišina. Iz dnevne sobe je prišel Matija, bled, z razširjenimi očmi. Za njim Stanko, ki si je nerodno popravljal očala.
»Kaj … kaj govoriš?« je zašepetala Danica, obraz ji je zalila rdečica. »Kako si drzneš? Jaz sem za vas vse življenje …«
»Mama, Nina, prosim, umirita se,« je negotovo rekel Matija in stopil naprej, ne da bi se postavil na katerokoli stran.
»Ne, sin, ti boš poslušal!« je vzkliknila Danica in planila pokonci. Skodelica je zacingljala po tleh, a tega sploh ni opazila. S prstom je pokazala proti meni. »Si slišal, kako govori? O mojih vnukih! O tebi! V tvojem lastnem domu!«
In končno je izrekla tisto, kar je v zraku viselo že leta.
»Razvadila se je! Na tvojem vratu visi, v tvojem stanovanju živi, pa si še dovoljuje takšne besede! Ukrepaj,« je zavpila proti sinu, od njega zahtevajoč, naj nekaj stori.