Nekega dne ga je poklicala z neznane številke.
»Matjaž?«
»Kdo pa drug? Si še vedno v Angliji?« je vprašal brez posebnega zanimanja.
Na drugi strani je zavladala težka, neprijetna tišina.
»Kje si sploh? So naju razdvojili ali kaj?« je zamrmral, ko mu je postajalo nelagodno.
»Poročila se bom …« je skoraj neslišno izrekla Neža Božič.
Še nekaj je naglo dodala, a je ni več razločil. V slušalki so zapiskali kratki toni, ki so oznanjali konec klica.
Matjaž Cerar jo je takoj skušal priklicati nazaj, vendar je bil njen telefon že izključen. »Poročila se bo … Kako to misli? Saj bi se moral jaz poročiti z njo,« ga je stisnilo v prsih. Občutek krivice in nemoči mu je napolnil oči s solzami.
Tistega jutra je mama že zgodaj ropotala po kuhinji. Iz pečice je dišalo po svežem pecivu, na štedilniku je nekaj brbotalo. Vonjave so se razlezle po stanovanju in Matjažu so se kar cedile sline.
»Mami, tako sem lačen. Ali lahko vsaj malo poskusim?« je že tretjič pomolil glavo skozi vrata.
»Zdrži še malo. Kmalu pridejo gostje, potem bomo vsi skupaj sedli za mizo in boš jedel,« ga je mirila.
»In kdaj naj bi to bilo?« je nezadovoljno zagodrnjal.
»Vzemi si jabolko. Ne bo ti pokvarilo teka,« je rekla in z očmi pokazala na skledo s sadjem.
»Ja, ravno obratno – še bolj bom lačen,« je zavzdihnil, a jabolko vseeno pograbil ter se zaprl v svojo sobo.
Imel je že devet let, vendar je bil videti kot prvošolček. Skoraj vsak odrasel je čutil potrebo, da komentira njegovo višino.
»Kako si droben …«
»Najbrž premalo ješ …«
»V kateri razred pa hodiš? Tretji? Nemogoče!«
In vsi so mu polagali na srce, naj več je.
Sošolci niso bili nič bolj prizanesljivi. Zbadali so ga, se mu posmehovali. Ko je bilo prehudo, je ostal doma. Pretvarjal se je, da ga boli grlo ali glava. A čudno – grlo je res pordelo, dobil je vročino. Mama je poklicala zdravnika. Ko pa se je vrnil med klopi in znova naletel na posmeh, se je bolezen ponovila.
Učil se je dobro, vendar so pogosti izostanki začeli puščati posledice. Mama je postajala vse bolj zaskrbljena in ga vodila od enega specialista do drugega.
»Gospod doktor, zakaj je moj sin tako majhen? Sploh ne raste. Z možem sva povsem običajne postave, on pa …«
»Razvoj je normalen. Otroci rastejo različno hitro. Sčasoma bo dohitel vrstnike,« jo je miril eden izmed zdravnikov.
Drugi ji je pripovedoval: »Ste že slišali za Roka Ranta? Tudi njega so v otroštvu zasmehovali. Začel je trenirati, krepiti telo, in postal prava zvezda.«
Matjažu so predpisovali vitamine, dolge sprehode in obilno prehrano.
Tako bi ga morda še naprej zdravili zaradi nečesa, kar ni bilo telesno, če ne bi neki razgledan zdravnik pojasnil, da gre za psihosomatski odziv. Svetoval je menjavo šole ali pouk na domu. Ko je začel šolanje nadaljevati doma, so skrivnostne »bolezni« izginile.
Tistega dne je ob oknu grizljal jabolko in opazoval fante na dvorišču, ki so podajali žogo. Nikoli ga niso povabili zraven.
»Ne hodi nam pod noge. Še zadeli te bomo, potem bomo imeli težave s tvojimi starši. Pusti nas pri miru,« so mu govorili.
In vedno je odšel, s pogledom, uprtim v tla. Z mlajšimi otroki se ni hotel igrati, vrstniki pa ga niso sprejeli. Prijateljev ni imel.
Kako močno si je želel, da bi zrasel, da bi jih dohitel. Nihče ni razumel, kako ga to boli. Vsak večer je zaspal z isto mislijo – da se bo zjutraj prebudil višji, drugačen. A čudež se ni zgodil.
Še preden je do konca pojedel jabolko in se znova potopil v grenke misli o svoji majhnosti ter nepravičnosti sveta, je zazvonil zvonec pri vratih. Gostje so končno prispeli. Kljub temu je obstal na mestu. Čez nekaj trenutkov je mama pokukala v sobo.
»Matjaž, pridi, sedamo za mizo.«
»Ne grem. Spet bodo začeli: ‘V kateri razred hodiš? Zakaj si tako majhen? Ali sploh kaj ješ?’ Dovolj imam.«
»Obljubim, nihče ne bo ničesar govoril. Očetov sodelavec je prišel z ženo in hčerko. Saj si lačen, pridi.«
Matjaž je ogrizek odložil na okensko polico in počasi stopil proti vratom svoje sobe.