…in frizerki pokazal fotografijo iz revije, po kateri naj bi ga ostrigla. Njegovi lasje so bili gosti in temno kostanjevi, zato si je mlada frizerka vzela čas. Previdno ga je obračala proti ogledalu, popravljala dolžino, na zatilju lase skrajšala, na vrhu pa pustila daljše pramene. Končni videz je bil poln volumna in presenetljivo odrasel.
»Kako si se spremenil,« ga je z rahlim začudenjem opazovala mama. »Kam pa tako urejen?«
»K Neži,« je odgovoril brez oklevanja. »Ne morem je priklicati. Telefon ima ves čas izklopljen.«
Mama je za hip umolknila. »Ne hodi k njej. Ni je več tukaj.«
»Kaj pomeni, da je ni? Saj se čez teden dni začne pouk.«
Globoko je vzdihnila. »Njena starša sta se ločila. Očetova nova žena je dosegla, da so jo poslali v Anglijo, v internat. Tam bo dokončala srednjo šolo in potem nadaljevala na fakulteti. Njena mama je v bolnišnici. Ločitev jo je popolnoma zlomila.«
»Zakaj mi Neža ni ničesar povedala?«
»Preveč je imela sama s sabo. Poleg tega so pravila tam zelo stroga. Klici so dovoljeni le enkrat mesečno in še to samo staršem.«
Bes mu je zalil obraz. »In ti si to vedela? Zakaj si molčala?« V očeh so se mu zasvetile solze; mamino tišino je dojel kot izdajo.
»In kaj bi spremenil, če bi vedel?« je tiho odvrnila. »Šolo bo končala in se vrnila. Če se njena mama pobere, bo morda prišla že med počitnicami.«
»Je njena mama v norišnici?«
»Ne govori tako. V psihiatrični kliniki je.«
»Kakšna razlika,« je planil. »Njen oče je navaden…« Glas mu je zastal.
»Matjaž!« ga je ostro prekinila mama, a on je že zaloputnil vrata in odvihral iz stanovanja.
V razredu se mu nihče več ni posmehoval. Dekleta so ga začela opazovati z novim zanimanjem. A frizura ni bila namenjena njim. Vse je storil zaradi ene same, ki je bila zdaj predaleč, nekje v tuji državi.
V drugem letniku srednje šole ga je nekega večera presenetil klic.
»Si se vrnila?« je vzkliknil, ko je zaslišal znani glas.
»Tvoj glas je drugačen,« se je zasmejala Neža. »Komaj sem te prepoznala.«
»Zrasel sem. Meter sedeminšestdeset,« je ponosno povedal. »Torej, si doma?«
»Nekdo prihaja,« je zašepetala. Slišal jo je komaj. »Kličem brez dovoljenja. Če me dobijo, mi naslednjič ne bodo pustili telefonirati…« Zveza se je prekinila.
Kljub kratkemu pogovoru je bil ves dan kot na krilih. Spomnila se ga je. Ni ga izbrisala iz svojega sveta.
Njen oče se ni več prikazal. O Neži ni imel nobenih novic, nikogar ni bilo, ki bi ga lahko vprašal. Po maturi se je vpisal na univerzo. Po njegovih izračunih bi se morala že vrniti. Nekega popoldneva je zazvonil telefon z neznane številke.
»Matjaž?«
»Kdo pa drug,« je odvrnil. »Si še vedno v Angliji?«
Na drugi strani je zavladala tišina.
»Halo? Sva prekinjena?«
»Poročila se bom,« je komaj slišno rekla.
Nadaljevala je nekaj naglo, a besed ni razločil. Spet so zazveneli kratki toni. Ko je poklical nazaj, je bil telefon že izklopljen. Poročila se bo. Kako je mogoče? V njegovih mislih je bilo jasno: on bi moral stati ob njej. Grenkoba in nemoč sta ga skoraj spravili v jok.
Čez dve leti je stopil pred matičarja tudi sam. Izbral je dekle, ki ga je po nečem spominjalo na Nežo. A podobnost je bila le zunanja. Govorila je predvsem o oblekah, manikuri in o tem, da bi si rada popravila nos. O otrocih ni želela niti slišati – bala se je za postavo. Kuhanje ji ni dišalo; njun jedilnik so sestavljali sendviči in umešana jajca. Zveza se je izpela v enem letu.
Mama mu je večkrat namignila, da prvi zakon redko uspe, da je svet poln prijetnih deklet in da si želi vnukov. Toda Matjaž je ob omembi poroke otrpnil.
Posvetil se je delu. Starša sta mu pomagala do stanovanja, avto si je kupil sam. Nekega dne ga je mama poklicala z novico: Neža se je oglasila pri njih. Vrnila se je domov.
»In kaj potem?« je hladno vprašal. »V vseh teh letih me ni niti enkrat poklicala.«
»Ne veš, kaj je preživljala,« je tiho rekla mama. »Njen mož se je izkazal za zasvojenca z igrami na srečo in z drogami…«