Vas, kjer so živeli Bernarda Majcen, njen mož in njuna triletna hčerka, je bila med večjimi v okolici, a od tega ni bilo prave koristi. Za moške dela skorajda ni bilo, zato so mnogi čas utapljali v pijači. Bernardin mož je zato odšel s trebuhom za kruhom v mesto. Sprva se je vračal pogosto – prinesel je nekaj denarja, kakšno darilo za deklico, pomagal prekopati vrt in postoriti težja opravila. Sčasoma pa so njegovi obiski postajali vse redkejši.
Bernarda je slutila, da ga v mestu zadržuje druga ženska, a o tem ni spregovorila niti besede. Govorila si je, da je moškemu samota težka. Po enem izmed njegovih prihodov je ugotovila, da je znova noseča. Najprej jo je preplavila radost, takoj zatem pa tesnoba. Kako bo sama zmogla z dvema otrokoma? Komaj je dočakala, da je starejša prerasla plenice in prenehala z dojenjem, zdaj pa naj bi vse začela od začetka.
V nekem trenutku je celo pomislila, da morda nosečnosti ne bo donosila. Kmečko življenje je bilo naporno: hiša je bila na njenih plečih, vrt je zahteval vsakodnevno skrb, mala hčerka pa se ji je nenehno obešala okrog vratu. Nehala se je paziti, dvigovala je težka vedra vode in opravljala najtežja dela. Kljub temu je ob roku rodila zdravo, čudovito deklico, svetlolaso kot angelček. Po videzu ni bila podobna ne njej ne očetu.
Ko je mož prišel in zagledal otroka, je izbruhnil. Zmerjal jo je in v besu celo dvignil roko nad njo.
»Si me prevarala? Jaz garam brez prostega dne, ti pa takole!« je kričal.
»Usmili se,« mu je odgovarjala. »Vprašaj kogar koli v vasi – nikoli nisem dala povoda za govorice. Tvoja je.«
A ni ji verjel. Odšel je in se ni več vrnil. Bernarda je prosila krajevnega policista iz občinskega središča, naj poizve, kaj je z njim, vendar je le nemočno skomignil – kot bi se mož pogreznil v zemljo. Tako je ostala sama z obema deklicama.
Starejša, Neža Forštnarič, je bila tiha in zadržana. Kot senca je hodila za materjo. Pri petih letih pa je začela tarnati zaradi bolečin v hrbtu. Bernarda jo je peljala k zdravnikom v bližnje mesto. Tam niso odkrili nič posebnega, zato so ju napotili k specialistom.
Bilo je soparno poletje. Kako naj zdaj zapusti dom? Vrt je bilo treba zalivati, mlajše deklice ni imela komu zaupati, saj je zahtevala nenehen nadzor. Težko se je odločila, zato je pot v mesto preložila na jesen.
Vaška zeliščarka Frančiška Kralj ji je pripravila mazilo iz zelišč, a izboljšanja ni bilo. Neža je začela hoditi postrani, sključeno, eno ramo je držala nižje od druge. Čez čas je Bernarda opazila izboklino na hrbtu, ki je postajala vse izrazitejša. Mlajšo je pustila pri sosedi in z Nežo odšla v mesto.
Zdravnik je po pregledu resno dejal, da bo potrebna posebna telovadba, terapije in celo nekaj časa bolnišničnega zdravljenja. A kdo bo medtem skrbel za hišo, za živino, za mlajšo hčer? Bernarda se je vrnila domov. Nežina hrbtenica se ni več popravila – grba je ostala za vse življenje.
Medtem pa je mlajša, Ines Golob, rasla v pravo lepotico. Nenehno se je vrtela pred ogledalom, si prepevala in plesala. Čipkasto prevleko z blazine si je zavezala okoli pasu kot vlečko, iz papirja si izdelala krono in se igrala kraljico, ki ukazuje namišljeni dvorjani, ne da bi ji bilo mar za materin ali sestrin pogled.
»Ta bo še igralka,« so govorili sosedje BernardI.
Ko so pogledali Nežo, so le vzdihnili in umaknili oči.
Vsi so se čudili: rojeni sestri, pa tako različni, kot bi imeli vsak svojo kri.
Ko je Ines dorasla dekliškim letom, so fantje hodili za njo kot v procesiji. A vaških snubcev ni niti pogledala. Sanjala je o tem, da bi odšla v mesto, postala igralka in se poročila z režiserjem, ki bi ji namenjal glavne vloge v svojih filmih.
»Zakaj sem morala prijokati na svet prav tukaj? Lahko bi se rodila v Slovenj Gradcu ali na Jesenicah,« je tarnala.
»Tudi tam je takih, kot si ti, na pretek. Od česa boš živela?« jo je skušala prizemljiti mati.
Toda ali je bilo mogoče Ines sploh prepričati, da bi se odpovedala svojim sanjam?