Fant je za njenim hrbtom utihnil, potem pa je odložil kuhalnico in stopil nazaj v dnevno sobo.
»Mama je umrla pred pol leta,« je povedal mirno, skoraj preveč zadržano. »Oprostite, ker vas nisem obvestil. Nisem vedel, kje živite, niti vaše številke nisem imel.«
Brez dodatnih pojasnil se je vrnil k štedilniku. Kmalu zatem jo je poklical k večerji. Ines je počasi vstala, stopila do umivalnika in si temeljito umila roke. Milo je dišalo po gozdnih jagodah – enako kot nekoč v otroštvu. Vonj jo je za hip vrnil v brezskrbne dni, ko je bila še deklica.
Lakota je bila resnična, toda že ob prvem pogledu na krožnik ji je postalo slabo.
»Vam ni po volji?« je vprašal Tilen. »Drugega nimam. Lahko pa skuham čaj in vzamete kakšen prepečenec.« Pred njo je potisnil majhno skledo.
»Hvala,« je komaj slišno rekla. »Po kemoterapiji skoraj ne morem jesti.«
Tilen je pogled umaknil nekam skozi okno.
»Nimam več kam,« je nenadoma izbruhnila. Besede so padle težko, kot priznanje poraza.
»Ta hiša je tudi vaša,« je odgovoril. »Vem, kdo ste. Mama mi je povedala, preden je odšla.«
Ob njenem zmedenemu izrazu je dodal: »Vi ste moja biološka mati. A prava mama je bila Neža Forštnarič. Tako mi je rekla. In še to, da boste nekoč prišli.«
Po služenju vojske je Tilen ostal doma, se zaposlil pri gradbenikih in pomagal postavljati hiše po okolici. Ines je medtem počasi opravljala lažja hišna dela. Nikoli je ni poklical »mama«, vedno jo je nagovarjal spoštljivo, z »vi«. V tem je bila razdalja, ki je ni bilo mogoče premostiti.
Večkrat je skušala pojasniti svojo nekdanjo odločitev, a jo je prekinil. »Ni treba. Ne zamerim vam. Mama me je imela rada dovolj za oba.«
Kako je mogoče, da so se vsi obrnili proč, on pa – otrok, ki se mu je odpovedala še pred rojstvom – zdaj skrbi zanjo, jo vozi k zdravniku in ji kuha? Neža ga je vzgojila v dobrega človeka.
Svež zrak ji je koristil; lažje je dihala. Poskusila je pomagati na vrtu, a jo je moč hitro zapuščala. Utrujenost jo je premagala že po nekaj minutah.
Nekega dne sta skupaj odšla na pokopališče. Pred Nežinim grobom je Ines dolgo molčala, nato pa tiho rekla: »Ko pride čas, me pokoplji poleg nje.« Tilen je le pokimal.
Na poti domov ga je vprašala: »Si še mlad. Zakaj ne odideš v mesto?«
»Zakaj bi?« je odvrnil. »Tukaj je moj dom. Vi ste odšli, pa ste se vrnili, ko je postalo hudo. Človek se na koncu vedno vrne tja, kjer mu je mesto.«
Imel je prav. Pogosto je premlevala svoje življenje. Lovila je srečo nekje daleč, pri tem pa izgubila najdragocenejše – sina. Če bi lahko začela znova, bi marsikaj storila drugače. A časa ni bilo mogoče zavrteti nazaj. Hvaležna je bila vsaj za to, da je ni odgnal.
V začetku septembra je Tilen na njivi izkopaval krompir. Ines je sedela na obrnjeni vedri in ga opazovala. Sonce je bilo blago, zrak miren. Ni takoj opazil, da je zdrsnila na stran. Ko je pritekel, je bilo prepozno – srce ji je obstalo.
Pokopal jo je na vaškem pokopališču, tik ob Neži, kot si je želela. Postavil je preprost lesen križ. Dve ženski – ena ga je rodila, druga vzgojila. Dva grobova, dva križa. In en sam sin.
Pred svežo gomilo je prvič skušal Ines dojeti kot mater. A v prsih ni začutil ničesar. Bila mu je tuja. Njegova mama je bila Neža, starejša sestra Ines. Tako je čutil. In vendar…
Po pogrebu mu je hiša postala pretesna. Tišina ga je dušila. Zimo je preživel brez prave volje, spomladi pa zbral nekaj oblačil, zaklenil vrata in se odpravil proti postaji. Morda so ga vendarle poklicali njeni nemirni geni – želja po neznanem, po novih obzorjih. Dela se ni bal; dobri mojstri so povsod iskani.
Vlak ga je odpeljal stran od doma, proti nečemu, česar še ni poznal. Sprva je žalostno zrl skozi okno, nato začel v mislih kovati načrte. Utrujen je ob ritmičnem ropotu koles zaspal. Sanjala se mu je mama. Ni vedel, katera od obeh. Njuna obraza sta se zlila v en sam, mehak in nedoločljiv lik.