Brisala sem drobtine z mize, ne da bi se ozrla proti njemu.
»In s čim naj to plačam?« sem vprašala tiho.
»S čim? S svojim denarjem, seveda. Kaj sploh sprašuješ? Si gospodinja ali nisi? Ali naj se pred ljudmi osramotim?« je ponovil z naraščajočo nestrpnostjo.
Krpa med mojimi prsti je bila ledena in premočena. Drgnila sem po leseni površini, čeprav je bila že brezhibno čista.
»Prav, Anton Dervarič. Pripravila bom pogostitev,« sem izrekla brez barve v glasu.
Zadovoljno je zamrmral in odkorakal iz kuhinje. Jaz pa sem obstala sredi prostora in strmela v cunjo, ki sem jo še vedno stiskala. V meni je nekaj počilo – neslišno, skoraj neopazno, kot nit, ki jo predolgo vlečeš, dokler ne poči.
Na dan praznovanja se je že navsezgodaj sukal pred ogledalom, si gladil srajco in se škropil z močno kolonjsko vodo. Okoli šeste ure so začeli prihajati povabljenci. Moški z darilnimi vrečkami in steklenicami, glasni, širokih nasmehov, s krepkimi stiski rok. Anton Dervarič je kar žarel, sprejemal čestitke in prijateljsko loputal po ramenih.
»Kje pa je slavljenčeva žena?« je zanimalo njegovega nadrejenega, čokatega moža s kratko pristriženimi lasmi.
»V kuhinji še nekaj dokončuje!« se je pohvalil Anton Dervarič. »Imam zlato ženo – vse sama uredi, z lastnimi rokami. Miza bo, kot se spodobi!«
Stala sem za vrati kuhinje in poslušala. Zlata. Kot se spodobi. V roke sem vzela velik lonec in ga odnesla v dnevno sobo. Postavila sem ga naravnost pred Antona Dervariča, na sredino mize.
V prostoru je nastala tišina. Pogledi so obtičali na meni, nato na posodi. Anton Dervarič je zmedeno pogledal najprej lonec, potem mene. V njem so bili razkuhani, najcenejši makaroni – zlepljeni, bledosivi, brez vsega.
Poleg sem položila še zavitek soli.
»Metka, kaj pa to pomeni?« je vprašal negotovo.
Mirno sem ga pogledala. »To je vse, kar si lahko privoščim. Pred tremi meseci se je Anton Dervarič odločil, da si hrano plačujem sama. Iz svoje plače. Delam kot blagajničarka. Zaslužek zadostuje za položnice, ki jih poravnavam sama, in za pomoč sinu. Medtem ko sem jedla to,« sem pokazala na lonec, »je Anton Dervarič vsak večer sedel za mizo s prekajenimi rebrci in drago ribo. Razlagal je, da je to varčna in zdrava dieta za tiste, ki znajo računati.«