Nisem se ozrla. Ročaj kovčka sem trdno stisnila v dlan, odprla vrata in stopila čez prag.
»Mislim, da bom tudi jaz odšel,« sem za seboj zaslišala glas šefa. »Ta večer se očitno ni izšel po načrtih.«
Zaslišalo se je drgnjenje stolov ob tla, topot čevljev in pritajeni pogovori. Nekdo je tiho zaklel. Vrata sem previdno zaprla, kot bi hotela zadušiti še zadnji odmev tistega stanovanja, nato pa se napotila po stopnicah navzdol.
Zunaj me je objel hladen večerni zrak, a mraza skoraj nisem občutila. Kovček ni bil težak – vanj sem spravila le najnujnejše: nekaj oblačil, dokumente in prihranke. Ustavila sem se pred vhodom in dvignila pogled proti oknom. Luči so še vedno gorele. V mislih sem zagledala Antona Dervariča, kako stoji sredi izpraznjene dnevne sobe, pred mizo z loncem testenin in raztresenimi položnicami, obdan z ostanki praznovanja, ki se je sesulo samo vase.
V žepu mi je zavibriral telefon. Nisem ga niti pogledala – vedela sem, kdo kliče. A pogovor ne bi ničesar spremenil. Prijateljica me je že čakala; pred tednom dni sem ji omenila, da se lahko zgodi prav to.
Odpravila sem se proti avtobusni postaji. Telefon je znova zatrepetal, potem še enkrat. Tokrat sem ga vzela iz žepa in izklopila zvok. Dovolj je bilo vseh besed, ki so prihajale iz tistega stanovanja.
Naj zdaj sam uživa svoja rebrca in naj si hladilnik deli sam s sabo. Jaz ne bom več sedela ob njem, medtem ko bo pred televizijo zadovoljno žvečil, jaz pa bom tiho požirala razkuhane makarone in ponižanje.
Avtobus je pripeljal skoraj takoj. Usedla sem se k oknu in naslonila čelo na hladno steklo. Zaprla sem oči. Pred mano je bila neznana pot, brez zagotovil in brez varnosti. A bila je moja. Samo moja. V njej ni bilo Antona Dervariča, njegovih prekajenih dobrot in tistega zaničljivega nasmeška, ki me je spremljal leta.
Ironično – jubilej je vendarle uspel. Le da ne tako, kot si je slavljenec zamislil.